閱讀隋亡唐興那段歷史時，很多人都會想不通，隋煬帝為什么要堅持不懈地打高句麗，甚至打到敗國喪家也在所不惜，在后世，隋煬帝的這個舉動往往被解讀為非理性的瘋狂行為，或者是好大喜功、窮兵黷武。
就中國歷史來看，將如此大規(guī)模戰(zhàn)爭的發(fā)動僅僅歸因為某個昏君的“瘋狂”相當罕見。其實，要戳破這種觀點非常容易，隋文帝和唐太宗總不是昏君了吧，但是，這兩位明君也都打過高句麗，并且，也都沒有打贏。
那么，事情就很明顯了，一個橫跨兩朝、先后有四位帝王都不惜發(fā)動戰(zhàn)爭解決的高句麗問題，就一定不能簡單粗暴地用某個人的“瘋狂”來解釋了。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《大爭之世》第七章，有刪節(jié)。
《大爭之世》
作者: 張明揚
天喜文化｜天地出版社
2025年4月
原文作者｜張明揚
隋煬帝的東北亞體系
想要理解隋煬帝的三征高句麗，必須從東北亞體系的角度來思考。
581年二月，楊堅建立隋朝，改元開皇，是為隋文帝。
從東晉到南北朝時期，遼東乃至東北亞是高句麗的統(tǒng)治范圍，這就是隋王朝建立時所面對的形勢。最讓楊堅無法容忍的是，“為了保持在五胡十六國時代向遼東擴張而獲得的利益，高句麗想方設(shè)法阻止隋朝在東北亞建立起關(guān)系秩序……轉(zhuǎn)而采取聯(lián)陳抗隋的政策，積極開展對陳朝外交，試圖南北呼應(yīng)，牽制隋朝”。
高句麗對外政策最輝煌的一頁是，它竟然還穿針引線，主導形成了“高句麗、陳、突厥”的三方反隋大同盟。高句麗很清楚，自己如果想稱霸東北亞，一個前提條件就是中原王朝的分裂；一旦中原王朝完成統(tǒng)一，自己的美夢就做不成了。
開皇三年（583年），隋文帝擊敗突厥，“高句麗成為隋朝重建東亞國際關(guān)系秩序最大的障礙，只要高句麗公開與隋朝對抗，隋朝就不能實現(xiàn)建立以隋為中心的國際體系的戰(zhàn)略目標”。
開皇十八年（598年），隋文帝調(diào)集三十萬大軍進攻高句麗。隋軍對遼東的天氣和地形都不熟悉，后勤運輸也狀況迭出，最終鎩羽而歸。隋自開國以來，幾乎是戰(zhàn)無不勝，這一次戰(zhàn)敗是隋朝的第一次大的戰(zhàn)略挫折。
隋文帝未完成的使命就交給了隋煬帝。隋煬帝面對的歷史性任務(wù)是：終結(jié)高句麗在東北亞數(shù)百年的霸權(quán)，重建以隋為中心的東北亞秩序。
隋煬帝像。
韓昇先生在《東亞世界形成史論》一書中給出了一個很有說服力的解釋：
隋朝同高句麗的矛盾，已經(jīng)超越了兩國關(guān)系的范疇，具有全局性意義。……因此，征伐高句麗不是某位皇帝個人好惡所作的決定，不能歸結(jié)為隋煬帝好大喜功，否則，整個隋朝的對外政策以及這場戰(zhàn)爭的歷史意義都變得無法理解。正因為高句麗問題具有全局意義，所以，從隋到唐朝的四位皇帝都堅持貫徹臣服高句麗的方針。
通俗地說就是，高句麗不服從以隋朝為主導的東北亞秩序，試圖和隋爭奪東北亞的主導權(quán)，所以隋煬帝必須擊敗高句麗。
大業(yè)八年（612年）春，國勢臻于極盛的隋煬帝下決心對高句麗動手。他一出手就是百萬大軍，據(jù)《資治通鑒·隋紀五》：
壬午，詔左十二軍出鏤方、長岑、溟海、蓋馬、建安、南蘇、遼東、玄菟、扶余、朝鮮、沃沮、樂浪等道，右十二軍出黏蟬、含資、渾彌、臨屯、候城、提奚、蹋頓、肅慎、碣石、東暆、帶方、襄平等道，駱驛引途，總集平壤，凡一百一十三萬三千八百人，號二百萬，其饋運者倍之。宜社于南桑乾水上，類上帝于臨朔宮南，祭馬祖于薊城北。帝親授節(jié)度：每軍大將、亞將各一人；騎兵四十隊，隊百人，十隊為團；步卒八十隊，分為四團，團各有偏將一人；其鎧胄、纓拂、旗幡，每團異色；受降使者一人，承詔慰扶，不受大將節(jié)制；其輜重散兵等亦為四團，使步卒挾之而行；進止立營，皆有次敘儀法。癸未，第一軍發(fā)；日遣一軍，相去四十里，連營漸進；終四十日，發(fā)乃盡，首尾相繼，鼓角相聞，旌旗亙九百六十里。御營內(nèi)合十一衛(wèi)、三臺、五省、九寺，分隸內(nèi)、外、前、后、左、右六軍，次后發(fā)，又亙八十里。近古出師之盛，未之有也。
這段史料信息量很大，關(guān)鍵之處至少有三處：
其一，隋煬帝征調(diào)了一百一十三萬大軍，按照“饋運者倍之”的說法，出動的民夫不下二百萬，可見動員人數(shù)之龐大。
其二，設(shè)置了受降使者這一職位，且不受大將節(jié)制，受降優(yōu)先于戰(zhàn)勝。
其三，這支大軍雖“出師之盛，未之有也”，但過于注重軍容，又是“鎧胄、纓拂、旗幡，每團異色”，又是“日遣一軍……首尾相繼，鼓角相聞”，更像是一場大型軍事演習。
隋煬帝對高句麗用兵有理有據(jù)，又有強大的國力支撐，那么，聲勢浩大的首征高句麗之戰(zhàn)為何慘敗呢？據(jù)《資治通鑒·隋紀五》：
初，九軍渡遼，凡三十萬五千，及還至遼東城，唯二千七百人，資儲器械巨萬計，失亡蕩盡。
《東亞世界形成史論》
作者: 韓昇
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2024年11月
隋煬帝的主觀錯誤很明顯。
第一，一百一十三萬大軍可謂前無古人，再加上二百萬民夫，且不論這些數(shù)字有多大水分，這樣大規(guī)模的動員對隋帝國的國力和民力而言幾乎都是一場極限挑戰(zhàn)。僅《資治通鑒·隋紀五》中就有多處民力不堪重負、生靈涂炭的敘述：
敕幽州總管元弘嗣往東萊?？谠齑偎遥倮舳揭?，晝夜立水中，略不敢息，自腰以下皆生蛆，死者什三四。
秋，七月，發(fā)江、淮以南民夫及船運黎陽及洛口諸倉米至涿郡，舳艫相次千余里，載兵甲及攻取之具，往還在道常數(shù)十萬人，填咽于道，晝夜不絕，死者相枕，臭穢盈路，天下騷動。
又發(fā)民夫運米，積于瀘河、懷遠二鎮(zhèn)，車牛往者皆不返，士卒死亡過半，耕稼失時，田疇多荒。加之饑饉，谷價踴貴，東北邊尤甚，斗米直數(shù)百錢。所運米或粗惡，令民糴而償之。又發(fā)鹿車夫六十余萬，二人共推米三石，道途險遠，不足充糇糧，至鎮(zhèn)，無可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜。
隋實行府兵制，其規(guī)模最多不超過六十萬。這也意味著，隋煬帝這次征調(diào)的大部分人都是未受基本軍事訓練的平民。
第二，隋煬帝首攻高句麗更像是一場政治仗。隋朝大軍光進發(fā)就用了四十天，形成了連綿一千多里的一字長蛇陣，一路帶著儀仗隊吹拉彈唱，沿路熱鬧異常。難怪后世有人說，隋煬帝這不是去打仗出征的，而是去搞武裝大游行和花車巡游的。
煬帝不僅設(shè)置了受降使者，還嚴令“高麗若降，即宜撫納，不得縱兵”，這意味著只要高句麗請求投降，隋軍就得停止進攻，而這恰恰被高句麗利用，多次用詐降獲得喘息時機。
不過，對于這些軍事錯誤，曾擔任過滅陳主帥的隋煬帝不可能一點兒都不知道。最合理的解釋是，無論是出兵規(guī)模，還是儀仗隊，還是受降使者，都說明了隋煬帝意在不戰(zhàn)而勝，試圖通過炫耀武力以及展示軍容壓服高句麗，這一訴求甚至壓倒了軍事邏輯。
可以說，政治仗本就是隋煬帝的目的，他滿以為嚇破膽的高句麗會不戰(zhàn)而降，根本沒做好苦戰(zhàn)的準備。
隋煬帝，《開創(chuàng)盛世》劇照。
三征高句麗，敗在何處？
有人說了，隋煬帝征高句麗一敗是咎由自取，那么為何還有二敗和三敗呢？
問題不是二敗和三敗，而是根本不應(yīng)該有二征和三征。
客觀來說，隋煬帝一征高句麗的方略雖然過于天真，但不戰(zhàn)而屈人之兵卻也不是什么天方夜譚，既然選擇了打政治仗，愿賭服輸而已。如果是一個理智的帝王，無非默默吞下苦果，回國粉飾一番，休養(yǎng)生息也就罷了。以隋朝的國力，至多十年，就可以恢復元氣了。
但隋煬帝此時暴露出他性格上的致命缺陷，就如輸紅了眼的賭徒，剛剛過了一年，即大業(yè)九年（613年）正月，煬帝就再度征調(diào)大軍，第二次征伐高句麗。
這次隋煬帝倒是沒有再去幻想什么不戰(zhàn)而勝，一上來就是全力猛攻，兩軍陷入僵持，“飛樓、橦、云梯、地道四面俱進，晝夜不息，而高麗應(yīng)變拒之，二十余日不拔，主客死者甚眾”（《資治通鑒·隋紀六》）。但時移勢易，隋的國力、民力已被驅(qū)使至極限，再也經(jīng)不起一場大戰(zhàn)的折騰，各地民變風起云涌，天下板蕩，四海鼎沸。更致命的是，前宰相楊素之子楊玄感起兵反隋，可見作為大隋立國之基的關(guān)隴集團也開始背棄煬帝。內(nèi)外交困之下，煬帝只得撤兵。
三征高句麗就更加不可思議了。
又只過了一年，即大業(yè)十年（614年）春，平息了楊玄感之亂后，隋煬帝“詔百僚議伐高麗，數(shù)日，無敢言者。戊子，詔復征天下兵，百道俱進”（《資治通鑒·隋紀六》）。
很顯然，楊廣此時已失去了理智，“時天下已亂，所征兵多失期不至”。高句麗也打不下去了，遣使乞降，煬帝順勢宣告大功告成，實則不過是雙方都無力再戰(zhàn)。
那么，除了隋煬帝的主觀錯誤和任意妄為，三征高句麗之敗還有沒有外部的客觀原因呢？
有，而且不止一條。只是因為隋煬帝的亂政過于顯眼，這些純軍事層面的探討反而被掩蓋了。
其一，高句麗的山城防御體系。為了防御中原王朝的進攻，高句麗筑城時會采用一種獨特的雙城模式，即在平原筑城的同時，通常也會在附近的山上修建一座山城，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，就退居山城防守。高句麗山城的布局與平原城池截然不同，是完全軍事化的，沒有居住區(qū)、商業(yè)區(qū)和官府衙門，只有適合軍隊駐扎的半地下石頭建筑，其中還砌有火坑，明顯是為了應(yīng)付冬天的戰(zhàn)事。山城內(nèi)有大量糧食和戰(zhàn)爭物資的儲備，做好了長期據(jù)險而守、打堡壘戰(zhàn)的準備。
高句麗山城數(shù)量很多，現(xiàn)在去東北還能發(fā)現(xiàn)很多山城遺址。這就意味著，中原王朝要徹底擊敗高句麗，就要面對無數(shù)座山城的攻堅戰(zhàn)，不僅攻城損失巨大，而且戰(zhàn)事可能極其漫長。
隋煬帝前兩次進攻高句麗，都被阻擋在遼東城下，始終拿不下這座城池，第一次更是進攻了四個月都無可奈何。這讓隋軍的后續(xù)戰(zhàn)略計劃都淪為笑話。
隋煬帝時期是中國重騎兵的巔峰，遠征高句麗時據(jù)稱帶了高達九萬六千人的龐大重騎兵軍團，卻在遼河邊全軍覆沒。在高句麗的山城防御體系以及隋軍捉襟見肘的后勤補給條件下，隋軍重騎兵不僅因為缺乏野戰(zhàn)機會而沒有用武之地，而且很可能淪為一支需要巨量后勤輜重支持且對戰(zhàn)局有負面作用的大型儀仗隊。
壁畫上的高句麗重騎兵。
其二，高句麗的持久戰(zhàn)。山城防御體系的存在，令高句麗有能力輕易將中原王朝的進攻拖入持久戰(zhàn)，直至拖入冬季。這樣看，高句麗就很像拿破侖戰(zhàn)爭與蘇德戰(zhàn)爭時的俄羅斯和蘇聯(lián)，把寒冷的冬天作為最好的防御武器。關(guān)鍵是，高句麗的冬天還很漫長，從陰歷八月一直持續(xù)到次年三月。而在進入冬天之前，當?shù)剡€有兩個月的雨季。有一種說法是，“當?shù)氐臍夂驐l件決定了在該地展開的任何軍事行動如果想取得成功，就必須在冬季結(jié)束后立即開始，在雨季開始前結(jié)束。否則，冬天的嚴寒和夏天的暴雨將使行軍變得非常困難，統(tǒng)軍將領(lǐng)無法迅速調(diào)度和部署軍隊”。
在出兵時間上，隋煬帝倒是沒有和自然規(guī)律作對，三次出兵都是在年初啟動的。但正如之前所說，高句麗山城防御體系的存在，讓中原王朝無法在短期內(nèi)完成戰(zhàn)略目標，隋煬帝可以避開前一個冬天，卻無法在下一個冬天來臨前勝利結(jié)束戰(zhàn)爭。
其三，不僅天時不在隋軍這邊，地利也同樣不在。遼河平原被遼河及眾多支流分割，部分行軍路線干脆就是沼澤地。有一片東西綿延一百多公里、被稱為“遼澤”的沼澤地，曾是隋軍的“死亡之地”，很多隋軍官兵殞命于這個幾乎無法通過的地方，多年后，當唐太宗親征高句麗經(jīng)過此地時，仍然可見白骨露于野的慘狀。
更何況，當時遼東人煙稀少，再加上高句麗執(zhí)行堅壁清野的戰(zhàn)略，隋軍根本沒辦法就地補給，只能完全依靠長達數(shù)千里的后勤補給線。事實上，隋煬帝第一次征討高句麗時倉促退兵，除了冬季即將來臨的原因，還因為軍糧供給不足，而那次的退兵因為過于倉促，再加上人困馬乏，在高句麗軍的追擊下，隋軍遭受了極其慘重的損失：“諸軍俱潰，不可禁止。將士奔還，一日一夜至鴨綠水?！?/p>
《多極亞洲中的唐朝》
作者: [加]王貞平
譯者: 賈永會
后浪｜上海文化出版社
2020年6月
事實上，進攻高句麗本來還有一條可以避開遼東遠征的線路，就是走海路。從滅陳之戰(zhàn)中隋軍水軍的壓倒性表現(xiàn)來看，隋朝無論是造船工業(yè)還是水軍技戰(zhàn)術(shù)都已經(jīng)超越了前面的朝代，已具備了一次出動數(shù)千艘戰(zhàn)船的能力，其中還有不少巨型艦船。據(jù)說有一種名為“五牙”的最大型號艦船，艦體上起樓五層，可以裝載八百名士兵。從任何方面來說，隋朝水軍都是當時的東亞第一水軍。
一征高句麗時，隋軍水師一路所向披靡，從大同江逆流而上進軍平壤城，可謂當時隋軍所取得的最大戰(zhàn)績。若不是隋軍水軍統(tǒng)領(lǐng)來護兒輕敵，在平壤城中遭遇伏兵大敗，水軍可能還會給隋煬帝帶來更大的驚喜。相比陸路的勞而無功，水軍的表現(xiàn)也是此戰(zhàn)的最大變數(shù)了。
隋煬帝個人的折騰固然是三征高句麗招致慘敗的主要原因，但在天時和地利都不在隋帝國這邊的情況下，無論有沒有隋煬帝的恣意妄為，三征高句麗都很難取得真正意義上的成功。拿破侖和希特勒戰(zhàn)勝不了俄羅斯和蘇聯(lián)的冬天，隋文帝、隋煬帝以及之后的唐太宗也難以戰(zhàn)勝高句麗的冬天。
隋煬帝的最大責任在于：出于個人的偏執(zhí)，他將一場軍事失敗變成了三場失敗，將軍事失敗擴大化為亡國的全面潰敗。對于任何一位理性的帝王而言，遭受了第一次慘敗之后，就算多么不甘心，至少也會讓老百姓休息幾年，待時機成熟再行二次遠征，更不要說，在國內(nèi)烽煙四起的情況下強行出兵。
無論如何，隋煬帝輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭，更大的不幸還在于，他毀掉了一個致力于重整東北亞秩序的強大王朝。當然，高句麗在這幾場大戰(zhàn)中也元氣大傷。
就這樣，徹底解決高句麗問題，重整東北亞秩序的歷史使命只能留給下一個王朝來完成。
原文作者/張明揚
摘編/李永博
導語校對/盧茜
