蒲松齡在康熙元年（1662）開(kāi)始寫(xiě)《聊齋志異》，時(shí)年二十二歲，直到他四十歲，將手稿編為《聊齋志異》，此后又陸續(xù)增補(bǔ)修訂篇目，創(chuàng)作時(shí)間持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，也貫穿了他科場(chǎng)蹭蹬、設(shè)館教塾的大半生?！读凝S志異》在蒲松齡生前并未刊刻，以抄本的形式流傳近六十年，直到乾隆三十一年（1766）才有刻本出現(xiàn)，不久便風(fēng)行于世，至今不衰。
在《聊齋》經(jīng)典化的過(guò)程當(dāng)中，圖像的作用不可小覷，尤其是清代后期《聊齋全圖》《聊齋圖說(shuō)》等大型圖冊(cè)的出現(xiàn)，將聊齋的視覺(jué)藝術(shù)推向了高峰。而《聊齋志異圖詠》之類(lèi)的插圖本，也對(duì)《聊齋》的坊間傳播起到了催化作用。“看見(jiàn)”《聊齋》的過(guò)程，既是文本的視覺(jué)藝術(shù)轉(zhuǎn)化，同時(shí)視覺(jué)藝術(shù)又助推了文本的再閱讀。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊6月5日專(zhuān)題《聊齋》的B04-B05版。
B01「主題」聊齋
B02-B03「主題」蒲松齡成為異史氏
B04-B05「主題」《聊齋志異》圖像史
B06-B07「主題」《聊齋志異》：靜聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)
B08「文學(xué)」《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》資本年代里的孱弱理想
撰文丨盛文強(qiáng)
《聊齋》圖繪的先聲
《聊齋》將近五百篇，且情節(jié)復(fù)雜，文字長(zhǎng)短不一，這些因素極大限制了相關(guān)圖像的生產(chǎn)。目前能看到的較早的《聊齋》圖像，當(dāng)屬臺(tái)北故宮博物院藏的《聊齋故事畫(huà)冊(cè)》，這部畫(huà)冊(cè)舊題為清代畫(huà)家改琦所作，改琦活躍在嘉道年間，擅長(zhǎng)畫(huà)人物。《聊齋故事畫(huà)冊(cè)》選取了司札吏、細(xì)柳、牛成章、崔猛、阿英、長(zhǎng)亭、三生、賈奉雉、素秋、席方平等十則《聊齋》故事，每個(gè)故事有圖一幅，每圖后附文字多頁(yè)，用小楷抄錄《聊齋》的原文。
這套圖冊(cè)多以樹(shù)木掩映的宅院為背景，并在其中安置人物，似仍未脫離仕女人物畫(huà)的程式，不看文字標(biāo)注，難以判斷是何樣故事，其風(fēng)格接近《紅樓》《西廂》之類(lèi)，唯有《賈奉雉》一圖較為特別，畫(huà)面場(chǎng)景是一座依山而建的宅院，滿月在樹(shù)梢上升起，一人在榻上盤(pán)膝而坐，旁有一虎攀上膝蓋，作勢(shì)欲撲咬。這里畫(huà)的是書(shū)生賈奉雉絕意功名，入山修煉時(shí)的場(chǎng)景，老虎只不過(guò)是仙師變出來(lái)的幻象，特來(lái)試探賈奉雉的心志是否堅(jiān)定。畫(huà)家抓住這一瞬間，一人一虎并置在同一空間內(nèi)，極為驚險(xiǎn)的遭遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生活經(jīng)驗(yàn)，幻境出現(xiàn)的瞬間，也是主人公面臨艱巨考驗(yàn)的至暗時(shí)刻，畫(huà)面充滿了引而不發(fā)的張力，老虎遲遲未能躍出一步。在畫(huà)面之外，賈奉雉后來(lái)心志不堅(jiān)，重入紅塵走了一遭，終于看破世情，重新回到了修仙的世界。再回過(guò)頭來(lái)看，人與虎對(duì)峙的場(chǎng)景，只是他修仙路上的小小注腳。
《賈奉雉》，本圖出自改琦《聊齋故事畫(huà)冊(cè)》。
《聊齋故事畫(huà)冊(cè)》的篇幅雖短，卻已說(shuō)明《聊齋》開(kāi)始受到畫(huà)家的關(guān)注，并且嘗試進(jìn)行視覺(jué)轉(zhuǎn)化，作為《聊齋》圖繪的先聲，《聊齋故事畫(huà)冊(cè)》已經(jīng)具備了屬于自己的視覺(jué)語(yǔ)言，且善于選取戲劇性的場(chǎng)面，將讀者引入了危機(jī)四伏的情境之中。
彩繪《聊齋》的熱潮
清宮舊藏的《聊齋圖說(shuō)》和《聊齋全圖》，堪稱(chēng)《聊齋》題材繪畫(huà)的雙璧。這兩部畫(huà)冊(cè)的確切年代尚難以確定，大致在清代晚期，因卷帙浩繁，又是工筆彩繪，當(dāng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度，并非繪制于一時(shí)，作者已不可考。在八國(guó)聯(lián)軍侵華期間，這兩部圖冊(cè)皆被沙俄軍官擄去，《聊齋圖說(shuō)》已經(jīng)歸還中國(guó)，而《聊齋全圖》的殘本仍藏于國(guó)外。
《聊齋圖說(shuō)》原有四十八冊(cè)，中國(guó)國(guó)家博物館現(xiàn)存殘本四十六冊(cè)，畫(huà)面超過(guò)七百幅，當(dāng)為傳世《聊齋》彩繪中最為工細(xì)者，其中不乏精彩的畫(huà)面，比如《窺窗見(jiàn)鬼》，描繪的是《聊齋志異》之《畫(huà)皮》，故事中的太原王生走夜路遇到一女子，自言乃大戶人家的妾室，因遭受正室虐待，因貪其美色，故而將其帶回家中藏匿，并與之私通，哪知這個(gè)女子卻是惡鬼披上了人皮變化而成。畫(huà)面將視角置于房屋之內(nèi)，一只綠色的惡鬼正在人皮上畫(huà)美女，敞開(kāi)式結(jié)構(gòu)將觀者帶進(jìn)屋內(nèi)，驚悚的場(chǎng)面徑直送到了面前。在惡鬼身后的窗格上，可以看到王生摳破窗紙向內(nèi)偷窺的兩只瞪大的眼睛，可以想見(jiàn)，王生當(dāng)時(shí)的恐懼已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)。對(duì)頁(yè)有題詩(shī)云：“畫(huà)來(lái)眉樣絕當(dāng)時(shí)，傅粉涂脂色色奇。蹤跡不從窗外覷，終疑羅剎是西施?！痹?shī)不見(jiàn)佳，卻能看出《聊齋圖說(shuō)》“以詩(shī)釋圖”的特點(diǎn)，圖像在這里上升到主位，而文本卻退居到賓位，對(duì)頁(yè)用隸書(shū)大字題詩(shī)，下面用楷書(shū)小字抄錄原文，個(gè)別篇幅較長(zhǎng)的故事，文字進(jìn)行了刪減，所謂的“圖說(shuō)”，實(shí)是圖像的優(yōu)勢(shì)得以盡展。圖中的家居陳設(shè)也極為考究，書(shū)架和窗格的描摹不厭其煩，甚至?xí)系木c子紋樣也都一一交代仔細(xì)，令人稱(chēng)奇?！案Q窗見(jiàn)鬼”是《聊齋》中的經(jīng)典橋段，美色與丑惡的強(qiáng)烈對(duì)撞，不僅是視覺(jué)上的劇烈震蕩，同時(shí)也含有更深層的道德規(guī)箴。后來(lái)，這一場(chǎng)面也頻頻出現(xiàn)在影視劇中，成為無(wú)數(shù)人心目中的童年陰影。
《窺窗見(jiàn)鬼》，本圖出自《聊齋全圖》。
《聊齋全圖》是另一套大型圖冊(cè)，可惜現(xiàn)已殘缺，原本有九十個(gè)分冊(cè)，據(jù)現(xiàn)有的殘本估算，全套的畫(huà)面總數(shù)可能有上千幅，奧地利國(guó)家博物館現(xiàn)藏其中十七冊(cè)，日內(nèi)瓦馬丁博德默基金圖書(shū)館現(xiàn)藏其中一冊(cè)，另有五冊(cè)出現(xiàn)在近年的拍賣(mài)會(huì)，余者不知散落在何處。相較于《聊齋圖說(shuō)》的古艷，《聊齋全圖》則偏向奇邪，甚至有不少情色場(chǎng)景，因此別具一格。在這些彩繪中，用來(lái)表現(xiàn)妖怪的常見(jiàn)手法，是在妖怪的頭頂上畫(huà)出一股升騰的白煙（或曰妖氣），在白煙中顯化出妖怪的動(dòng)物原形。比如《辛十四娘》的插圖中，畫(huà)面中的人物皆為狐精，它們頭頂?shù)陌谉熒仙礁咛?，互相擠撞，白煙里都有一頭小狐貍出現(xiàn)，狐貍何其多，半空中又是何其擁堵，不失為一種構(gòu)圖的趣味。這種構(gòu)圖方式多見(jiàn)于寺廟壁畫(huà)、木版年畫(huà)等民間藝術(shù)形式，為觀畫(huà)者提供了全知全能的視角，直接獲得了“火眼金睛”。在觀看者的角度，妖怪無(wú)處躲藏，由此完成了驅(qū)魅的過(guò)程。
《辛十四娘》，本圖出自《聊齋全圖》。
《聊齋圖說(shuō)》和《聊齋全圖》之外，近年來(lái)又有一套《聊齋故事圖冊(cè)》的工筆彩繪浮出水面?！读凝S故事圖冊(cè)》約繪于清代后期，保利拍賣(mài)會(huì)曾出現(xiàn)其中的部分殘頁(yè)，共計(jì)十頁(yè)彩圖，另有大英圖書(shū)館存有兩頁(yè)，按風(fēng)格當(dāng)屬同一套，從內(nèi)容來(lái)判斷，這也應(yīng)該是一套大型的聊齋圖冊(cè)，每個(gè)故事一幅圖，照此估算，全套應(yīng)當(dāng)在五百圖左右。該圖冊(cè)采用頗具裝飾意味的泥金紙，且多取近景，畫(huà)面的情節(jié)沖突較為集中，鬼怪的形象則脫去猙獰凌厲，代之以憨直之態(tài)。其中有一圖是《聊齋》中的《狼》，一屠夫晚歸遇到狼，看到路邊有農(nóng)人搭建的苫房，于是跑進(jìn)去躲避。狼伸進(jìn)一只爪子，屠夫狠狠抓住，又用小刀在狼足割破一個(gè)口子，往里面吹氣。等出屋去看，只見(jiàn)“狼脹如牛，股直不能屈，口張不得合”。《聊齋故事圖冊(cè)》中再現(xiàn)了這一場(chǎng)景，屠夫喜笑顏開(kāi)，伸出兩只手作勢(shì)欲撲上去捉狼，狼已經(jīng)倒在地上，四爪朝天，身子已經(jīng)被吹得圓滾滾的，狼的一條后腿上還捆著布帶，整個(gè)畫(huà)面都充滿了活潑而又歡快的氛圍。
《狼》，本圖出自《聊齋故事圖冊(cè)》。
石印技術(shù)遇到《聊齋》
光緒十二年（1886），上海同文書(shū)局印行了《詳注聊齋志異圖詠》，內(nèi)有石印版畫(huà)四百余幅，幾乎涵蓋了聊齋的所有篇目，扉頁(yè)還有一幅《聊齋著書(shū)圖》，畫(huà)出了樹(shù)木掩映中的聊齋?！秷D詠》開(kāi)辟了《聊齋》插圖本出版物的先河，從畫(huà)風(fēng)來(lái)看，繪圖者當(dāng)為多人集體繪制，石印版畫(huà)的技術(shù)便于復(fù)制畫(huà)稿，甚至還能拍照制版，相較于傳統(tǒng)的木雕版印刷，高效而又快捷，也正是新技術(shù)的運(yùn)用，才有了四百余幅插圖的巨制。和《聊齋圖說(shuō)》《聊齋全圖》等彩繪不同的是，《圖詠》的文本居于主導(dǎo)地位，石印版畫(huà)是為了配合閱讀而設(shè)的插圖，以達(dá)到吸引讀者之目的，故而多有炫奇之作，比如《山魈》，畫(huà)面呈現(xiàn)出一座房屋的山墻，墻上的窗戶大開(kāi)，鬼面獠牙的山魈正伸開(kāi)兩只利爪，朝著床上的書(shū)生撲過(guò)去，《聊齋》原文中寫(xiě)這怪物的形貌：“一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆與梁齊，面似老瓜皮色，目光睒閃，繞室四顧，張巨口如盆，齒疏疏長(zhǎng)三寸許，舌動(dòng)喉鳴，呵喇之聲，響連四壁?！睍?shū)生抽出了枕下佩刀，蓄力要向怪物砍去。就在這危急的時(shí)刻，畫(huà)面驟然定格，版框和窗戶構(gòu)成了雙重的嵌套關(guān)系，宛若現(xiàn)實(shí)與奇幻之間的結(jié)界層層破開(kāi)。這些奇異的版畫(huà)，為小說(shuō)閱讀增添了巨大的愉悅。
《山魈》，本圖出自《聊齋志異圖詠》。
在近代傳媒中，也有受到《聊齋》影響的石印畫(huà)報(bào)，比如聞名遐邇的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，就以獵奇為能事，其中的《巨蜂成精》，即是從《聊齋》中的《綠衣女》改編而來(lái)，畫(huà)面中四人圍攏在床榻前，其中一個(gè)道人手持寶劍作法，地上有一只巨蜂倒斃。故事主人公是舟山陳家村的陳乙有一個(gè)美女不知從何而來(lái)，每天晚上來(lái)找他，到了早上即離開(kāi)，天天如此。陳乙的身子卻越來(lái)越憔悴，這時(shí)有云游道人來(lái)路過(guò)，自稱(chēng)擅長(zhǎng)捉妖，來(lái)到陳家，用寶劍向陳乙的床上一揮，帳子里有一只巨蜂飛出來(lái)掉在地上。道士用劍刺死了蜂，除掉了這個(gè)禍害?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》常從古典志怪小說(shuō)中尋取故事，然后改造為時(shí)間、地點(diǎn)、人物等要素俱全的新聞體式，收到博取眼球的功效。新聞畫(huà)報(bào)同樣受益于石印技術(shù)，傳播由此成為易事。
《巨蜂成精》，本圖出自《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》。
受《聊齋》影響的圖像
《聊齋》故事在民間流傳，民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，民間藝術(shù)中多有蹤跡可尋。清代北京的燈畫(huà)中就有《聊齋》題材的絹本繪畫(huà)，用于節(jié)日燈籠的裝飾。張燈結(jié)彩的元宵佳節(jié)，明亮的燈影中，人們抬手指點(diǎn)燈籠上的圖像，講說(shuō)《聊齋》故事，也是一種節(jié)日的樂(lè)趣。1887年6月的《申報(bào)》上提到慈禧太后寢宮的燈籠用《聊齋》圖像裝飾：
寢宮墻垣則悉用細(xì)磚砌成，雕刻花草昆蟲(chóng)、飛禽走獸，欄桿上安置玻璃燈，燈上皆繪《聊齋志異》圖云。
北京民間的《聊齋》燈畫(huà)，或即此風(fēng)之流亞?，F(xiàn)存的《聊齋》燈畫(huà)多以侍女人物為主，畫(huà)風(fēng)與改琦相近，當(dāng)為北京一帶的民間畫(huà)師手筆?！痘履铩芬粓D可見(jiàn)北京燈畫(huà)的大致風(fēng)貌，該故事講述女鬼宦娘對(duì)琴藝高超的溫如春有情，但人鬼殊途，不能結(jié)合，為酬謝溫如春的授琴之恩，促成其與世家小姐葛良工的美好姻緣。此圖描繪廳堂之中，葛良工手持古鏡照看，鏡中照出了宦娘的鬼魅原形，溫如春一旁見(jiàn)狀大驚。此時(shí)的宦娘惶愧無(wú)地，只得以衣袖遮面。三人鼎足而立，矛盾沖突在畫(huà)面中已然觸發(fā)，令人感慨唏噓。
《宦娘》，清代北京燈畫(huà)。
受到《聊齋》影響的，還有出身清代宗室的溥儒，他從少年時(shí)代便喜讀《聊齋》，并且畫(huà)過(guò)大量妖怪圖像，其《狐貍精》便是受到《聊齋》鬼狐故事的影響而作，題畫(huà)詩(shī)云：“霜凄月黑出荒墳，芳草為衣葉作裙。皮革蒙茸猶未變，路旁也學(xué)魅郎君?！贝撕偩脑煨皖H見(jiàn)奇趣，一只狐貍直立走路，腳上蹬著高跟鞋，挎著名牌包，穿著花短裙，狐貍尾巴從短裙后露出來(lái)，它正學(xué)著時(shí)髦女郎的姿態(tài)，向前款步而行。不論是毛茸茸的狐貍頭，尖尖的雙耳，還是向前探出的爪子，以及翻手腕勾住的挎包，這些細(xì)節(jié)都在塑造一個(gè)正在向人形過(guò)渡的中間形態(tài)，可為《聊齋》里的狐仙作一寫(xiě)照。
《狐貍精》。溥儒 作
上世紀(jì)八十年代，賀友直等連環(huán)畫(huà)名家繪制過(guò)《聊齋》的連環(huán)畫(huà)，國(guó)畫(huà)家劉旦宅、戴敦邦等畫(huà)家都曾畫(huà)過(guò)《聊齋》圖譜，為《聊齋》的普及做出了各種嘗試。時(shí)至今日，《聊齋》仍是動(dòng)漫、影視以及潮玩手辦等領(lǐng)域的熱門(mén)題材，《聊齋》問(wèn)世三百多年后，在視覺(jué)上仍有新的闡釋空間，足見(jiàn)其魅力之恒久。
撰文/盛文強(qiáng)
編輯/李陽(yáng) 何安安
校對(duì)/薛京寧
