“抗日戰(zhàn)爭受過傷，解放戰(zhàn)爭扛過槍，抗美援朝渡過江”，是老兵陳勝利前半生的真實(shí)寫照。
1922年8月，陳勝利出生在河北省唐縣東高昌村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家里，原名陳生粒，12歲時(shí)就已經(jīng)在地主家做了小工。
1937年，年少的他親眼目睹日軍轟炸了村莊，投下的炸彈讓這里成了人間煉獄，到處都是斷肢和死尸。沒過多久，日軍又進(jìn)村，燒殺搶掠，“看見婦女就強(qiáng)奸，我姑姑也成了受害者?！彼f，自己有4名家人死在日本人手里。
國仇家恨疊加，戰(zhàn)火又已經(jīng)燒到了家門口，他沒辦法再躲藏。那時(shí)他只有16歲，個(gè)頭瘦小，參軍被拒絕。但他賴著不走，“反正我就是要當(dāng)兵”，陳勝利回憶。后來他被留下了，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)長馬衛(wèi)華（新中國成立后曾任北京軍區(qū)副司令員）說，不管他在哪一隊(duì)，大家都要保護(hù)好他，保護(hù)好他就是勝利。
7月8日，陳勝利正在接受采訪。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
參軍后，他和戰(zhàn)友、村民一起挖地道，用靈活的地道戰(zhàn)打擊敵人；為了應(yīng)對日軍的搶奪，他曾和戰(zhàn)友們一起保衛(wèi)糧食，數(shù)次涉險(xiǎn)。1942年，在一次保衛(wèi)糧食的戰(zhàn)斗中，隊(duì)伍在日軍前后夾擊下被沖散，他躲進(jìn)草坑，親眼看著8位戰(zhàn)友被日軍用鐵絲穿過手掌，血一滴滴地滴在地上。
“我們誰也想象不到鐵絲穿過手掌的疼痛，因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)歷過。還有很多犧牲者、很多英雄的名字，也沉入歷史深處，我們無處尋找。”陳勝利說，“我們不能忘記那段歷史?！?/p>
少年的國仇家恨
1937年盧溝橋事變后，日軍不斷增兵華北，平津先后陷落，大規(guī)模戰(zhàn)事一觸即發(fā)。作為當(dāng)時(shí)華北抗戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場之一、平漢線上的戰(zhàn)略要地，保定會戰(zhàn)于1937年9月打響，日軍沿平漢線大舉南侵。
陳勝利清楚記得，村子被轟炸的那天是農(nóng)歷八月十四。村里人為了買東西過中秋節(jié)，約著一早去鎮(zhèn)上趕大集，陳勝利和表兄也在隊(duì)伍里。走在路上，轟鳴聲突然劃過頭頂，大家下意識地抬頭看。
“當(dāng)時(shí)集上的人一時(shí)間都沒明白是怎么回事，沒人跑，也沒人說話，大家就這樣抬頭看著?！标悇倮貞?，就在這時(shí)，轟炸開始了。一顆顆炸彈落下，到地上就炸起一個(gè)大坑。周圍的土石被掀起，彈片四射。
一顆炸彈落在了離陳勝利和表兄不遠(yuǎn)的地方。陳勝利被一股巨大的沖擊力掀倒了，石頭和土打在他的身上和頭上?！吧?，”陳勝利說，“我把頭埋在胳膊里，等煙塵散去，抬起頭，看到剛才還好好的大集現(xiàn)在哭成一片。”
大家沒有方向地四處逃竄，轟炸聲一聲又一聲，彈片不停地胡亂飛射，到處都是彈坑、死尸和斷肢?！叭缤碎g煉獄一般?！标悇倮嬖V新京報(bào)記者。
表兄拉著陳勝利往沒有煙的地方跑去，回到村里后，大集上的慘狀歷歷在目，年少的陳勝利怎么也忘不掉。
后來，陳勝利聽說，那天有一百多人被炸死。轟炸結(jié)束后不久，日軍踏入了東高昌村。他們燒殺搶掠、奸淫婦女，陳勝利的一位姑姑也未能幸免，還有4位家人死在日本人手里。
陳勝利認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭來臨時(shí)，淪陷區(qū)手無寸鐵的老百姓就像待宰的羔羊一樣，無助地任人宰割，毫無反擊的余地。那時(shí)候的陳勝利不懂主義和革命，只知道國仇家恨。
終于，在11月的一天，村里來了一支八路軍隊(duì)伍，對村里人進(jìn)行抗日宣傳。
“老鄉(xiāng)們，別怕，我們是八路軍，我們是殺日本人，保護(hù)老百姓的隊(duì)伍，我們不能當(dāng)亡國奴，我們要起來跟日本人打，有人出人，有槍出槍?！焙髞黻悇倮溃@是賀龍的隊(duì)伍。
有人帶著打日本鬼子——這支隊(duì)伍為村里人帶來了光亮，很多年輕人都報(bào)名參加了八路軍，陳勝利也在其中。“戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了我的家門口，我的一腔熱血，也要灑在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上?！?/p>
陳勝利的獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章。 王詩維 攝
地道戰(zhàn)
陳勝利所在的部隊(duì)駐扎在唐縣一個(gè)村莊里。部隊(duì)有三十幾條槍，每條槍有二三十發(fā)子彈。陳勝利班里一共12個(gè)人，卻只有7條槍。他只得到了一把刺刀和4個(gè)手榴彈，刺刀是鐵打的，綁著紅穗穗。
不僅如此，部隊(duì)對子彈的管理也很嚴(yán)格，要求戰(zhàn)士們不能浪費(fèi)任何一發(fā)子彈，每打出5發(fā)子彈就要繳上一條槍，每次打出的彈殼要取回來用以領(lǐng)新的子彈。
“八路軍當(dāng)時(shí)很窮，武器非常簡陋，槍支十分匱乏。而敵人有飛機(jī)大炮，機(jī)槍手槍，武器精良，就連刺刀都是精鐵鑄就的。硬拼，會吃虧?！标悇倮貞?，“做戰(zhàn)士就要有武器，沒有武器，就用這些東西去跟敵人要槍。‘沒有槍，沒有炮，敵人給我們造’這句歌詞就是這么來的?！?/p>
匱乏的物資和殘酷的斗爭催生了游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。
在日軍占據(jù)縣城后，陳勝利所在隊(duì)伍和村民聯(lián)合，開展地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)。挖出的地道戶戶相連，村村相通。而地道口設(shè)在日本鬼子想不到的地方：豬圈、磨盤、馬棚等等，都可能是地道口。挖的地道既能作戰(zhàn)，還能防御、排水、放煙。
1941年1月，陳勝利所在隊(duì)伍又和鬼子展開了一場激烈的地道戰(zhàn)。對于那場戰(zhàn)斗，陳勝利記憶深刻。
城工部是管理地下工作者的組織。當(dāng)時(shí)，晉察冀軍區(qū)第三軍分區(qū)城工部在陳勝利駐扎的村子。陳勝利所在的游擊隊(duì)和縣大隊(duì)負(fù)責(zé)保護(hù)城工部的地下工作者們，同時(shí)還肩負(fù)著抓漢奸和打日本兵的任務(wù)。
有一天，不知敵人如何得知村子里駐扎著城工部的人員。天還沒亮，日軍就派出300多個(gè)鬼子包圍了村莊。
日軍進(jìn)村后，陳勝利和同志們與日軍展開了激烈的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗一直從早上打到下午，游擊隊(duì)占據(jù)有利地形，作戰(zhàn)勇猛，但因武器簡陋，還是在猛烈的炮火下撤到了地道里。
“那是冬天，本來我們在地道中很安全。但前兩天下了場雪，地道的煙道口被雪覆蓋。有人的地方就有熱氣，煙道口的雪慢慢化了，我們沒發(fā)現(xiàn)，但被鬼子識了破綻?！标悇倮f，鬼子在雪化了的地方挖幾鍬，就看到了地道口，然后發(fā)瘋般地往地道里灌水。
這是抗戰(zhàn)期間日軍常用的手段。為了更好地進(jìn)行“掃蕩”，迫使冀中人民屈服，日軍采用各種方法破壞地道。比如在洞口放瓦斯氣、放水，或者放火煙熏等。
地道的水灌到陳勝利的膝蓋深，好在里面有排水道，水很快流了出去。日軍見此法行不通，又開始從地面往下挖。在地道中，陳勝利能清楚地聽到一鍬又一鍬的挖土聲。幾個(gè)小時(shí)后，地道被挖出了一條縫。
陳勝利和戰(zhàn)友們將子彈壓上了膛，手榴彈的栓也都掛在了小手指上。他們清楚，等地道挖透了，就是正面交鋒的時(shí)候。先扔一個(gè)手榴彈，就往外沖，“都咬著牙等著跟鬼子拼了?！?
地道剛剛露出光亮，一名戰(zhàn)友就朝外面開了一槍，打死了洞口的日本兵，趁著敵人慌亂，陳勝利和戰(zhàn)友們迅速鉆出地道，往外猛沖猛打。此時(shí)恰好附近一支八路軍的騎兵連前來支援，雙方里外夾擊，殲滅日本兵30余人。
陳勝利和他年輕時(shí)的軍裝照。 王詩維 攝
“有騎兵連的支援，再加上天色已晚，日軍不敢戀戰(zhàn)，只能灰溜溜地回去了?！标悇倮袊@，“當(dāng)時(shí)要不是騎兵連過來支援，今年可能我都不在這里嘍。”
沒有被看見的苦難
1942 年 5 月 1 日，日軍采用鐵壁合圍、縱橫梳篦的清剿戰(zhàn)術(shù)，實(shí)行“燒光、殺光、搶光”的“三光”政策，對無險(xiǎn)可守的冀中平原進(jìn)行滅絕人寰的大“掃蕩”。夏收時(shí)節(jié)，老百姓辛苦勞作一年的糧食，也被敵人盯上，成為搶奪的目標(biāo)。
“華北平原上，麥浪金黃。成熟的麥子讓鬼子眼紅。敵人搶糧，我們就護(hù)糧?！标悇倮f道，白天，鬼子派漢奸來各家各戶催著交糧食，老百姓就騙他們，說都讓八路軍搶走了。到了晚上，老百姓就把藏起來的糧食統(tǒng)一起來送到縣上，給八路軍送去。
鬼子收不上糧，就到村里搶糧。陳勝利參加過兩次保衛(wèi)糧食的戰(zhàn)斗，一次是1942年麥?zhǔn)涨?，八路軍大?duì)來到北羅鎮(zhèn)幫助群眾做麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備工作。一天傍晚，陳勝利幾人在執(zhí)行任務(wù)回來的途中，遇到一隊(duì)鬼子和偽軍，他們來村里搶糧食。幾個(gè)人埋伏在村口的幾間破土屋里，待敵人走近后發(fā)動攻擊。
雙方交火引起駐扎在村里大部隊(duì)的警覺，迅速趕來增援，打退了敵人的進(jìn)攻。
還是這一年，陳勝利參加了第二次保衛(wèi)糧食的戰(zhàn)斗。但這一次讓他刻骨銘心，他眼睜睜地看著自己的戰(zhàn)友被日軍虐殺。
秋收前夕，部隊(duì)得到消息，日軍要到唐縣城南搶糧食，陳勝利等人奉命去保護(hù)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動了縣大隊(duì)、團(tuán)一支隊(duì)、團(tuán)二支隊(duì)300多人，夜行軍來到鬼子途經(jīng)的地方，設(shè)了埋伏圈。
陳勝利趴在草叢中，忍著蚊蟲的叮咬，一聲不吭。天亮以后，前面的路上來了200多名鬼子和偽軍。待其進(jìn)入埋伏圈，陳勝利等向敵人開槍，在激戰(zhàn)中打死偽軍80余人，活捉17人。
“戰(zhàn)斗快結(jié)束了，我們正準(zhǔn)備清理戰(zhàn)場，繼續(xù)追擊逃跑的偽軍。沒想到這時(shí)候從我們的后面圍上來大批日本鬼子，逃跑的偽軍這時(shí)也回過頭，我們前后受敵，只能突圍?！标悇倮貞洝?/p>
突圍時(shí)戰(zhàn)士們被打散，拼命往外跑，陳勝利也跟著跑?！昂髞砦覍?shí)在跑不動了，剛想停下來，隊(duì)長跟我喊，‘不行，不能丟下你，跟著我跑’。我就跟著跑，跑著跑著，路旁邊看見一個(gè)土坑，土坑邊有濃密的草，我一下子跳進(jìn)了土坑，用草把坑遮掩住，日本鬼子從坑旁邊追過，沒有看到我?！彼f。
等了很久，陳勝利正想出去，突然聽到推搡聲和罵聲，一隊(duì)日本鬼子押著他的8名戰(zhàn)友從旁邊走過。
陳勝利眼睜睜地看著，日本鬼子用鐵絲將幾名戰(zhàn)友的手心穿起來，防止他們逃跑。他們從眼前走過時(shí)，陳勝利親眼看到他們的血一滴滴淌在地上。第二天，這8位戰(zhàn)士被鬼子押著在縣城游街示眾，最后被殘忍殺害了。
“我們都沒有經(jīng)歷過被鐵絲穿過掌心的疼痛?！标悇倮f，“我們不能忘記同胞們曾經(jīng)飽受蹂躪過，曾經(jīng)有億萬中國同胞為了新中國浴血奮戰(zhàn)過?！?/p>
“活著就是勝利”
陳勝利參軍時(shí)只有16歲，年齡小，瘦巴巴的?！耙婚_始報(bào)名不要我，說我這么小點(diǎn)，打仗了你也跑不快，是個(gè)累贅。但我就賴著不走，反正我就是要當(dāng)兵。他們看著我這個(gè)小孩挺可憐，就留下我了?！标悇倮蛉さ?。
那時(shí)他還叫陳生粒。參軍后大隊(duì)長馬衛(wèi)華（新中國成立后曾任北京軍區(qū)副司令員）告訴大家，不管陳勝利在哪一隊(duì)，班長都要保護(hù)好他，保護(hù)好他就是勝利。戰(zhàn)斗勝利后，馬衛(wèi)華半開玩笑地說：“生粒啊，我看你應(yīng)該叫勝利，因?yàn)槿嘶畎倌瓴皇菈?，你長壽我們就勝利，你在勝利就在?！彼卮稹胺拿?！”
身經(jīng)百戰(zhàn)后，陳勝利已經(jīng)成為一名老革命、老戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上多次立功。陳勝利在1944年2月入黨，新中國成立后，他在北京石景山區(qū)百貨煤炭管理處擔(dān)任黨委副書記一職，1982年12月離休。
陳勝利近照。 王詩維 攝
還有不到兩個(gè)月，陳勝利就103歲了。現(xiàn)在的他兩點(diǎn)一線，坐著輪椅往返于家和公園之間。每天早上7點(diǎn)左右起床，把被子疊得四四方方的，然后洗漱、吃早餐，之后去公園散心。午飯則要喝一瓶“露露”?！瓣惱虾軔酆嚷堵叮?jié)假日我們?nèi)タ赐臅r(shí)候，他會問我們‘有沒有帶露露來呀’，是一個(gè)很平易近人、很可愛的老小孩?！北本┦惺吧絽^(qū)委老干部局的工作人員說。
陳勝利一生養(yǎng)育了5個(gè)兒女，其中，大兒子和小兒子分別取名為和平和太平，寓意“世界和平”“太平盛世”。
談起父親，陳太平告訴新京報(bào)記者，“別看他平時(shí)總說自己耳朵和眼睛不好使了，但腦瓜靈光得很呢?！爆F(xiàn)在他所有的收入和儲蓄都是自己支配，賬也算得非常清楚。給阿姨開工資、買東西、日常買菜等等這些支出，兒女們都不會干涉。
照顧陳勝利日常起居的阿姨介紹，他對自己的生活非常有計(jì)劃。比如每年5月左右要回河北老家暫住，安排好時(shí)間讓兒子陳太平來接送；參加重要的場合，出門前要自己搭配衣服。在北京市石景山區(qū)委老干部局接受采訪這一天，他穿了淺藍(lán)色襯衫搭配卡其色的長褲，還有一雙圓口黑布鞋。
退休以后，石景山區(qū)委老干部局是他常來的地方，打臺球就是在這里學(xué)會的，還曾一度癡迷。幾年前，他經(jīng)常步行過來和伙伴們一起打臺球。隨著年歲增長，他才慢慢放下了球桿。
阿姨告訴新京報(bào)記者，有時(shí)候回家，她手里東西比較多，想把東西放在一樓，先把陳勝利送上去。他都說不用，自己從一樓走到三樓，有時(shí)候還堅(jiān)持幫阿姨拿東西，非常執(zhí)拗。
“我父親是一個(gè)非常想得開的人，用年輕人的話說就是，從不內(nèi)耗。”陳太平說，“他之前在工作上非常投入，可以用兢兢業(yè)業(yè)來形容。但退休后也沒有太多難過或者不舍的情緒。他就是該工作的時(shí)候就好好工作，到退休了就好好享受生活。”
陳勝利話不多，每次家庭聚餐時(shí)，會問問子女過得怎么樣，但不會干涉。“他是一個(gè)說話算話的人，言必行，行必果，要么不說，說了就一定要做到，這是他對自己的要求，幾十年來一直是這樣做的?！?/p>
陳太平告訴新京報(bào)記者，“我父親大多數(shù)的精力都留給工作了。那時(shí)候家里生活緊張，但我父親從來沒有從工作單位哪怕拿一張糧票回來。那時(shí)候有很多人找過來，希望我父親弄一張自行車票、電視機(jī)票，我父親都拒絕了?！?/p>
不僅如此，陳勝利從沒在子女的工作問題上插過手。“我們從沒沾父親的任何光?！标愄秸f，父親說他是國家的干部，要為國家多考慮一些。
在他看來，父親是一位真正的共產(chǎn)黨員。不久前，父親戰(zhàn)斗過的村子，麥子又熟了，微風(fēng)掠過，泛起金黃的麥浪。他希望大家不要忘記，是父親那一代革命前輩的斗爭、犧牲，才換來了如今的“只道是平?！薄?/p>
新京報(bào)記者 秦冰 編輯 楊海 校對 劉軍
