無論是糟糕的父親還是優(yōu)秀的父親，現(xiàn)實所能呈現(xiàn)的人性還是不如想象中那般豐富。在文學(xué)作品中，各式各樣的父親角色被作家們描繪出來，通過故事的波折、獨屬于虛構(gòu)的可信敘事以及穿梭時空與人稱的視角，這些文學(xué)作品里的父親角色比現(xiàn)實里的更加復(fù)雜?！?

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊7月4日專題《以父之名：作家與父親的命運糾纏》的B05版。

B01「主題」以父之名：作家與父親的命運糾纏

B02-B03「主題」遇見糟糕的父親，成為糟糕的父親

B04「主題」作為榜樣的作家父親們

B05「主題」文學(xué)虛構(gòu)的父親們

B06-B07「文學(xué)」馬克·斯特蘭德：穿越黑暗，歸泊生命的港灣

B08「社科」《歷史意識與世界視野》吳景超和他的“過渡時代”

《紫木槿》：霸權(quán)型父親

《紫木槿》

作者: [尼日利亞] 奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契

譯者: 文靜

版本:人民文學(xué)出版社·99讀書人

2017年1月

尼日利亞作家阿迪契小說中的父親尤金可能是小說中最為暴力的父親之一，而且在文學(xué)中，日常生活的家庭暴力有了更加深刻的詮釋。這位父親的性格極為霸道，在家中動輒懲罰自己的親人，母親和孩子們甚至不知道自己如何乞求原諒，因為日常懲戒已經(jīng)成為了這位惡魔父親的管理方式，他在家庭內(nèi)部施加令人恐懼的暴力并且不告知具體的規(guī)則，從而讓子女們因恐懼而臣服于自己。阿迪契描寫這樣一個人物的原因是借此反映尼日利亞在后殖民社會的分裂與暴力，諷刺的是，尤金的政治綱領(lǐng)卻極為明確，他創(chuàng)建了號稱是全國唯一敢講真話的報紙——但在真實的生活中，這些顯得毫無意義。

《林肯在中陰》：反差型父親

準(zhǔn)確來說，這本書中以父親形象出現(xiàn)的美國總統(tǒng)林肯并非純屬虛構(gòu)，作家喬治·桑德斯大量查閱了相關(guān)的歷史資料和林肯遺留的書信，用拼貼與碎片化的方式為我們呈現(xiàn)了林肯的另一面。書中的林肯的孩子威利·林肯已經(jīng)因為傷寒而去世，在一個夜晚，走進(jìn)墓地的林肯擁抱了幼子的亡靈。小說里出現(xiàn)了上百個亡靈，其中幾個主要的亡靈通過只言片語讓林肯了解了他們生前的故事。此時美國內(nèi)戰(zhàn)尚未正式開始，在這本小說里，作者呈現(xiàn)了林肯起初并不那么堅定的一面，當(dāng)他走出墓園后，開始正式成為美國歷史上那位著名的亞伯拉罕·林肯，但在墓園里，他卻又只是一個傷心的父親。也許無論多么堅強的父親，其背后都有脆弱的一面，小說也運用了穿梭于生死兩界的方式呈現(xiàn)了這一點。

《林肯在中陰》。

《殺死一只知更鳥》：正直型父親

來自這部美國國民級小說里的律師阿蒂克斯是一個令人敬重的父親，可以說在這個文學(xué)形象上，我們能夠看到對于父親身份所期待的所有理想。小說中阿蒂克斯在美國決定為一個被控訴強奸了白人女性的黑人辯護(hù)，這個選擇讓所有人都為阿蒂克斯感到不齒。然而，阿蒂克斯的堅毅品格讓他抵抗住了外界的壓力，在書中，他也不斷教導(dǎo)自己的女兒應(yīng)當(dāng)如何去做一個正直的、追求平等的、勇敢的人，他告訴女兒，“勇敢是：當(dāng)你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會”。與母親相比，父親這個形象總是更具有力量感的，這個力量的來源不在于肉體和社會地位，而在于挑戰(zhàn)失敗的勇氣和高尚的品格。

《殺死一只知更鳥》

作者: [美國]哈珀·李

譯者：李育超

版本: 譯林出版社

2017年2月

《洛麗塔》：變態(tài)型父親

準(zhǔn)確來說，亨伯特是一位繼父，但他在小說中承擔(dān)的角色與父親無異。他因為迷戀少女洛麗塔才選擇和對方的母親結(jié)婚，在整部小說中，亨伯特變態(tài)般地欣賞著洛麗塔的少女肉體，完全逾越了社會倫理的界限。這也讓這部小說在第一次出版后成為了毫無爭議的禁書，現(xiàn)代讀者們則因為納博科夫與《洛麗塔》成為大師經(jīng)典，從而質(zhì)疑文學(xué)對戀童癖這一行為進(jìn)行了浪漫掩飾。戀童癖自然是完全無可爭議的罪行，但好在亨伯特的故事只是發(fā)生在小說里，也正是因為納博科夫的這部作品，才能挖掘出一個人內(nèi)心最為幽暗、不可言說的心理；許多時候人類的幽暗心理只是一秒鐘的瞬間，但小說讓我們得以在一個漫長的故事中不斷審視它們。

《洛麗塔》

作者: [美]弗拉基米爾·納博科夫

譯者:主萬

版本: 上海譯文出版社

2019年6月

《困惑》：愛心型父親

《困惑》中的父親西奧作為一名天文物理學(xué)家，在小說中對患有認(rèn)知障礙且被視為怪胎的兒子羅賓施與了無限的耐心與愛。羅賓受人歧視，他無法融入現(xiàn)實社會，卻對宇宙萬物有著濃厚的興趣。父親西奧做了一名父親能做的所有事，他運用專業(yè)知識為羅賓虛構(gòu)著宇宙的故事，理解兒子能夠聽到自然動物聲音的那種奇怪天賦，他支持那個小男孩看似癡人說夢的保護(hù)地球環(huán)境的夢想，和他一起在街頭宣傳。他是我們所有人都渴望的那類父親：理解孩子的怪異與不合群。

《困惑》

作者: [美]理查德·鮑爾斯

譯者:王敬慧

版本: 中信出版社·大方

2023年6月

《毒木圣經(jīng)》：窩里橫型父親

《毒木圣經(jīng)》中的普萊斯牧師看似是個為理想而奮斗的人，實際上卻是一個相當(dāng)糟糕的父親。為了實現(xiàn)自己在剛果傳教的夙愿，普萊斯牧師絲毫不管其他家人的感受，帶著一家人前往了生活條件糟糕的非洲。在那里，普萊斯牧師的傳教工作進(jìn)展得相當(dāng)困難，他自己也在非洲的叢林中因為不聽當(dāng)?shù)厝藙窀娑軅氐郊依?，事業(yè)失敗的牧師卻將所有怒火發(fā)泄到了妻子和女兒們身上。在外界受挫后，牧師會回到家中摔碎妻子喜歡的餐盤；會因為鸚鵡的嘲諷而懲罰女兒們抄寫《圣經(jīng)》。當(dāng)這一家人獲得了乘坐飛機回國的機會時，牧師明明知道家人對非洲生活很不適應(yīng)、渴望回家，卻霸道地阻攔了她們，聲稱自己如果放棄傳教、選擇回國，那就是個逃跑的懦夫。很遺憾的是，現(xiàn)實里真的存在這類父親，他們從來意識不到，事業(yè)上的失敗并不會讓一個男人成為懦夫，將失敗遷怒于弱者，才是懦夫的表現(xiàn)。

《毒木圣經(jīng)》

作者: [美]芭芭拉·金索沃

譯者:張竝

版本: 南海出版公司·新經(jīng)典文化

2017年3月

《世界冠軍丹尼》：玩樂型父親

當(dāng)我們看到這本書的作者是羅爾德·達(dá)爾時，我們就會知道小男孩丹尼的父親威廉絕對不是一個尋常角色。這位父親的行事方式完全不按照常理出牌。丹尼在四個月大的時候就失去了母親，他和父親相依為命，父子兩人的生活條件非常簡陋，然而他們的每一天卻都充滿了歡笑。在偶然的機會下，丹尼發(fā)現(xiàn)自己的父親竟然是個大名鼎鼎的偷獵者，而父親威廉居然也帶著丹尼去搞偷獵，還要把兒子培養(yǎng)成偷獵界的世界冠軍?？雌饋硗傻氖虑榉浅２豢孔V，他帶著兒子做弓箭，造屋子，造一種叫作飛去來器的東西，偷獵時看著鄰居被野雞追逐而哈哈大笑。然而在對待真誠的居民時，他又會變成一個非常友善的人。這種父親具有典型的冒險人格，他們玩世不恭，看起來非常不靠譜，但在對待善惡是非等本質(zhì)問題時，他們又從不含糊。

《世界冠軍丹尼：羅爾德·達(dá)爾作品典藏》

作者: [挪威]羅爾德·達(dá)爾

繪者[英] 昆廷·布萊克

譯者:紫岫

版本: 明天出版社

2009年03月

《李爾王》：愚鈍型父親

《李爾王》是一部過于經(jīng)典的悲劇，以至于它可以成為后續(xù)眾多文藝作品的人物原型，例如黑澤明的電影《亂》等等。李爾王最后的凄涼遭遇讓人惻隱，他為自己錯誤的選擇付出了代價——雖然悲劇讓他所付出的代價顯得過于沉重。作為莎士比亞的經(jīng)典悲劇，李爾王的故事看起來距離我們很遙遠(yuǎn)，我們沒有王國需要繼承，也沒有價值千萬的金銀遺產(chǎn)需要爭奪，然而李爾王作為一個愚鈍的父親，其故事的核心離我們并不遙遠(yuǎn)。如果放在日常生活里的話，想必我們每個人都曾經(jīng)為父母難以理解的判斷而煩惱——有時我們很想告訴父母他們沒有感受到的點、告訴某個人并不像他們想象中的那樣美好，可惜大多數(shù)時候他們并不會聽取。