在奧林匹克森林公園，層層疊疊的樹冠交織成一片片翠色穹頂，嘩啦啦響動的樹葉中傳來幾聲短促的鳥鳴，雖然看不見鳥的蹤影，但李覺非直接叫出了它的名字——白頭鵯（bēi）。
這種鳥被觀鳥愛好者親切地稱為“紀律委員”，仔細聆聽會發(fā)現(xiàn)，它的叫聲大多為三或四個音節(jié)，聽起來非常像“守紀律”或“遵守紀律”。
“第一個總結出這個規(guī)律的鳥友大概是一名老師，大家把鳥鳴翻譯成‘人話’的時候，會不自覺地投射一些心理活動?！弊鳛橐幻肟?年的鳥友，李覺非正在嘗試在觀鳥過程中調動聽覺，采集鳥鳴并構建鳥類的聲音標本庫。
2025年5月12日，奧林匹克森林公園，李覺非在觀鳥。新京報記者 薛珺 攝
觀鳥之后的世界是另外一番面貌
初夏的奧森公園是松弛感拉滿的地方，到處彌漫著植物的氣息，游客在花海和綠道旁悠然散步，享受被林海環(huán)繞的愜意。但如果留意觀察自然，還能看到一些有趣且生機勃勃的場景——奧海的碧波中，一對小??（pì tī）正帶著寶寶學游泳，蒼鷺凝立于蘆葦叢中，捕魚后的鸕鶿晾曬翅膀，白骨頂姿勢洶洶地驅逐比它個頭大一倍的斑頭雁，一群小巧活潑的黃鹡鸰在草坪上覓食……
李覺非有點慚愧，5年前，他對于這些野生鳥類的感知，并不比普通游客更多?！坝^鳥之后的世界是另外一番面貌，有時候不太好意思承認，自己以前從來沒發(fā)現(xiàn)過（它們）?！?/p>
幾乎每個觀鳥者都有一個“心動瞬間”，讓李覺非入坑的是一只北紅尾鴝（qú）。
2020年5月，他去白河露營時看到了一只橙黑相間、有著長長尾羽的小鳥。他從沒看到過這樣漂亮的小鳥，把手機懟在望遠鏡上，拍下一張有些模糊的照片，并熬夜查到了它的名字。
迷上觀鳥后，李覺非來到了鳥友口中的觀鳥勝地——昌平沙河水庫。由于有親戚住在附近，他自認為對那里很熟悉，“真的有鳥嗎？”簡直難以置信，他在沙河南岸下了車，只見大白鷺、蒼鷺就明晃晃地站在水中?！斑@么大的動物，以前我是怎么對它們‘視而不見’的？”
在他看來，人到中年，能再次激發(fā)自己巨大的熱情，去探索新的天地，是一件特別幸福的事情。觀鳥，無疑為自己打開了新世界的大門。不僅僅在野鴨湖這種有觀鳥標識的地方，有意識地去觀鳥后，他發(fā)現(xiàn)，小區(qū)中不乏啄木鳥、柳鶯等鳥類，“身邊的世界由此變得非常有意思。如果哪天沒有早起觀鳥，就會有點后悔，覺得時間虛度了?！?/p>
2025年5月12日，奧林匹克森林公園，兩只大雁飛向天空。新京報記者 薛珺 攝
鳥友們彼此并不知道真實姓名，他們使用“觀鳥代號”。李覺非的代號是“麻杰夫”，由麻雀加他的英文名Jeff組合而成。想像麻雀一樣低調的他，如今是自然之友野鳥會奧森公園的領隊。
在帶隊的日子，他會領著觀鳥愛好者在公園徒步四個小時，這些人群男女比例大概各半，其中不乏耄耋老人和專注的孩子。他們路過湖泊、爬上小山坡、穿過樹林，又途經潛流濕地，不同的生境為鳥類創(chuàng)造了多樣的棲息環(huán)境，他們則會記錄鳥類的數(shù)量、種類和位置，通過長時間跨度的調查數(shù)據(jù)，反映鳥類和其棲息環(huán)境的變化，為生態(tài)指標和鳥類保護提供參考。
采集鳥類聲音標本
“我們觀鳥、做鳥類調查，基本不會放過視野里或者聽覺中的任何一種鳥。”除了脖子上掛著的望遠鏡，李覺非的腰包中還裝著一對兒自制的高靈敏度麥克風。在野外，鳥類被樹葉遮擋、外形相像、逆光等現(xiàn)象很常見，如果不能從外觀上辨別鳥種，通過聲音區(qū)分是一種很好的手段。
李覺非的腰包中裝有自制麥克風。新京報記者 薛珺 攝
天光熹微之時，“剛起床”的鳥兒們會高聲鳴唱，呼喚同伴，嘰嘰喳喳、咕咕呱呱的聲音此起彼伏，宛如一場熱鬧的大自然音樂會。紅嘴藍鵲是“原創(chuàng)歌手”，喜歡琢磨新的曲調更新“曲庫”；烏鶇猶如口技大師，善于模仿其他鳥類的叫聲；云雀其貌不揚，但聲音婉轉嘹亮……“看起來平平無奇的鳥類，叫聲可能更加優(yōu)美?！?/p>
北京野生鳥類達到了527種，熟悉了幾種典型的、叫聲獨特的鳥類后，想進一步記住和區(qū)別更多鳥叫聲并不容易。
如何從視覺上分辨鳥類？李覺非會形象地形容它們的特征——“鴻雁頭頸部羽毛的顏色像雙色冰激凌，一半是香草味，一半是巧克力味?！泵枋鲽B類聲音時，這種生活化的類比同樣適用。
2025年5月12日，奧林匹克森林公園，兩只鴻雁“夫婦”帶著三只剛出生的小家伙。新京報記者 薛珺 攝
他總結道：中華短翅鶯的聲音像電焊；有時晚上聽到有狗從天上飛過去，其實叫聲屬于一只夜鷺；黃腹山鷦鶯的叫聲像溫順的小貓；斑頭鵂鹠（xiū liú）的叫聲無異于擦干玻璃……他和伙伴還大開腦洞，把鳥語翻譯成“人話”：比如黑尾蠟嘴雀的鳴唱，像是在說“這棟樓沒有電梯”。
李覺非的電腦中有一份他整理的聲音標本庫，表格中除了記錄鳥類手繪圖、體長等外貌信息，還有聲譜圖、聲色、音節(jié)形狀、參考聲音、聲音辨識點等信息。
比如小嘴烏鴉的音色為嘶啞音，音節(jié)形狀是山峰狀，聲音辨識點為聽感表現(xiàn)顆粒感更粗，有種咳痰感。憑借這番苦功，他聽聲辨鳥的鳥種可達100多種。在他靈敏的聽覺中，一段連續(xù)敲空心木頭的聲音節(jié)奏、速度與強弱變化各不相同，據(jù)此來判斷是哪種啄木鳥在敲。
去年，觀鳥愛好者和專業(yè)助盲組織紅丹丹組織了三場線下“聽”鳥活動，帶領視障朋友走進公園的深處，通過聆聽鳥叫感受大自然。李覺非事先進行了線上講座，又到公園踩點，選擇鳥類活躍的場所。
葦叢里，東方大葦鶯會發(fā)出“嘎嘎嘰”的鳴唱，大杜鵑則如它的另一個名字“布谷鳥”，叫聲類似“布谷、布谷”，嚷著“遵守紀律”的白頭鵯（bēi）身形有點胖，最顯著的是枕部白色的羽毛……在講解和交流過程時，李覺非了解到，視障朋友的盲杖可以為他們帶來腳下的安全感，但樹林中枝丫橫生，難免刮碰，所以他們平常很難走進自然，接觸自然的聲音。這次在志愿者的幫助下沉浸式聽鳥，大家的反響很好。
這段經歷讓他有了向更多人分享鳥鳴聲的欲望。今年，他做了一個名為“處處聞啼鳥”的播客，剪輯鳥鳴錄音，配上解說，在聲波中帶領聽眾去“觀鳥”。有的人覺得自然中的鳥叫聲舒服、助眠，有的人則抱著好奇的心態(tài)，從線上走到線下，加入觀鳥的隊伍中。
2025年5月12日，奧林匹克森林公園，一只東方大葦鶯在蘆葦上鳴唱。新京報記者 薛珺 攝
從觀鳥到護鳥
無論是從外觀上觀鳥，還是從聲音上辨鳥，觀鳥活動中形成的鳥類調查記錄，正在顯現(xiàn)其積極作用。
為了防止干枯的蘆葦?shù)狗笤斐伤w富養(yǎng)化，奧森曾在立冬后將絕大部分蘆葦割除運走。2020年，明星鳥種、國家二級保護動物震旦鴉雀出現(xiàn)在奧森，當時，它們在北京也相當罕見，立即引起了鳥友們的關注。
李覺非說，震旦鴉雀的外表很卡通，長著一張黃色大嘴，它不是特別怕人，經常停在蘆葦尖上大展歌喉，由于相貌出眾可愛，歌聲好聽，這類稀少的鳥經常登上鳥類圖鑒的封面，或被制成文創(chuàng)產品，可謂鳥類科普的大使。
而蘆葦叢正是震旦鴉雀的越冬棲息地。為了保護這些“快樂小鳥”，在觀鳥愛好者的建議下，從2020年冬季開始，奧森公園開始嘗試保留更多的葦叢，執(zhí)行更復雜的分批、分塊的割除計劃。
“這無疑增加了公園的工作量和成本，但我們非常贊賞公園的做法，即考慮到鳥類也是生活在公園中的重要成員?！彼f，在大自然中，蘆葦在冬天就是會保留下來的，公園營造近自然的環(huán)境，不僅為野生動物提供了更舒適的棲息環(huán)境，也讓游客在逛公園時，可以欣賞到更多的野生動物。
管理措施的及時調整取得了立竿見影的效果，這幾年，震旦鴉雀在奧森公園頻頻現(xiàn)身?！叭绻幸惶?，鳥類棲息的環(huán)境發(fā)生了改變，生態(tài)環(huán)境到底是變好了還是變差了？大家做的鳥類記錄就是最好的參考?！?/p>
去年的“崖沙燕巢穴保護”，也是觀鳥愛好者推動護鳥的典型案例。
永定河大興段河道內，一段約20米高的土崖上，密布著近180個碗口大小的洞穴，這里是全市最集中的崖沙燕育雛地。去年夏天，永定河治理工程實施，崖沙燕筑巢區(qū)域恰好在工程范圍內。在觀鳥愛好者的呼吁下，相關部門經過科學論證后，很快作出了工程暫停的決定。今年4月，崖沙燕又飛回了永定河畔。
在奧森的湖畔，“熱心群眾”將玉米粒、菜葉、水果和剩飯撒在地上，期待和鳥類精靈的親密接觸?！巴段挂吧鷦游镉锌赡芎眯霓k壞事。如果游客能更懂得欣賞野生動物的美，就不會用投喂的方式獲得跟自然的連接?！崩钣X非相信，這是推動更多人觀鳥可以改善的問題。
新京報記者 張璐
編輯 張牽 校對 楊利
