“一開車脾氣就變差”是現(xiàn)代人對駕駛機(jī)動(dòng)車的一種總結(jié)，“你會(huì)不會(huì)開車”是大多數(shù)司機(jī)可能都吐槽過的。
當(dāng)駕駛者腳踩油門，手握方向盤，整個(gè)人無限地向機(jī)械延伸，并超越肉身的限制。接著，車架和輪轂好像也有了像人一樣的脾氣，通過喇叭和遠(yuǎn)燈光瘋狂輸出：或咆哮如雷，或高頻閃爍。如果說這還只是“語言”沖突，那么“怒路癥”的別車和碰撞則涉嫌危險(xiǎn)駕駛。車輛與車輛之間的沖突糾紛或許總是產(chǎn)生在某些沒法預(yù)測的瞬間，但是，從冠冕堂皇逆行、變道絕不打燈到若無其人插隊(duì)，凡此種種問題并不少見。當(dāng)一些戲劇性的交通糾紛被拍下來發(fā)布到網(wǎng)上，也經(jīng)常能引發(fā)熱議，登上熱搜。
與走路相比，駕駛是一項(xiàng)需要接受技術(shù)和規(guī)范訓(xùn)練方可進(jìn)行的活動(dòng)。機(jī)動(dòng)車（本專題所論機(jī)動(dòng)車指四輪乘用車、卡車等，不包括摩托車等其他類別機(jī)動(dòng)車）往往只被當(dāng)作一種物，所以我們討論不文明的駕駛行為，習(xí)慣認(rèn)為那純粹就是司機(jī)的個(gè)人素質(zhì)問題，此話沒問題，一個(gè)不守規(guī)則、不講道德的駕駛者開車上路后是不會(huì)思考如何與其他車輛友好相處的。不過，當(dāng)他們作為行人時(shí)，可能不是這樣的，會(huì)克制許多，哪怕沒有明確的行人規(guī)則要求。機(jī)動(dòng)車和駕駛者兩者不是單向度的人與物關(guān)系。
《粉身碎骨》（Vanishing Point，1971）劇照。
駕駛這項(xiàng)活動(dòng)受兩股力量的拉扯。第一，機(jī)動(dòng)車提供了一種私人空間，駕駛者在踩下油門踏板的那一刻起暫離日常生活的控制，如果是前往荒野之地，還可能暫離現(xiàn)代生活規(guī)則的束縛，進(jìn)入一種類似“例外”的狀態(tài)，就如薩拉菲安經(jīng)典公路片《粉身碎骨》（Vanishing Point，1971）中的科瓦斯基，不顧束縛，一路狂奔。第二，機(jī)動(dòng)車上路，必須處理與其他交通參與者（車輛、行人等）的關(guān)系，接受法律規(guī)則和文明規(guī)范的管束。
為了協(xié)調(diào)機(jī)動(dòng)車上路的秩序，經(jīng)過上百年的改造，機(jī)動(dòng)車發(fā)展出了一套語言。一方面，燈光、透視玻璃、反光鏡和反光條都是車輛出廠必備調(diào)校裝置；另一方面，成文的（法定的條文）和不成文的（自發(fā)形成）規(guī)則約束著駕駛者如何使用它們。我們不妨稱之為機(jī)動(dòng)車的語言問題。有趣的是，行人之間并未發(fā)生過多么嚴(yán)重的溝通障礙，所以行人與行人的交流，被稱為最好的交通系統(tǒng)。為什么這一步對機(jī)動(dòng)車來說那么難？
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊3月14日專題《機(jī)動(dòng)車的道德狀況》B02-03版。
B01「主題」機(jī)動(dòng)車的道德狀況
B02-03「主題」不只是物：機(jī)動(dòng)車人格的誕生
B04「主題」機(jī)動(dòng)車，請文明回答
B05「文學(xué)」《軌道》：因出版缺陷而被冷落的小說
B06-B07「文學(xué)」《雅各布之書》：在啟蒙與后現(xiàn)代之間構(gòu)建當(dāng)代神話
B08「訪談」對話李沁云：咨詢室里的“表達(dá)”和“沉默”
撰文｜羅東
“無馬時(shí)代”的出現(xiàn)
1895年，第一本機(jī)動(dòng)車雜志《無馬時(shí)代》（The Horseless Age）在美國紐約創(chuàng)刊。此時(shí)世界處于“第二次工業(yè)革命”與“一戰(zhàn)”之間，距德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒《西方的沒落》于1918年初次出版還有23年，現(xiàn)代技術(shù)勢如破竹，蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)和內(nèi)燃機(jī)作為動(dòng)力逐漸被推廣。機(jī)動(dòng)車正在改寫過去由馬匹驅(qū)動(dòng)的“車水馬龍”之城市街景。這本雜志在第一期發(fā)表了激昂的發(fā)刊詞，對無馬之車的未來滿懷希望，認(rèn)為此一動(dòng)力變革不僅將減少街道上的嘈雜和垃圾，也能讓受苦的馬匹終得解放，結(jié)束被人使喚的勞役史。
《無馬時(shí)代》（The Horseless Age）雜志，1895年至1918年發(fā)行。
《無馬時(shí)代》于1918年?？⑽匆姷酱撕筌囕d蒸汽機(jī)被內(nèi)燃機(jī)大面積接替的年代。水泥和柏油打造的公路狂肆鋪開，石塊、塵土和馬匹糞便，還有喧囂的馬夫呵斥聲也在機(jī)動(dòng)車的轟鳴聲中接近尾聲。尤其自20世紀(jì)50年代以來，世界各地紛紛挺進(jìn)“無馬時(shí)代”。以私家乘用汽車為例，德國、日本、英國和美國是“二戰(zhàn)”后初期的汽車生產(chǎn)消費(fèi)大國，中國市場于20世紀(jì)90年代迅速崛起，至本世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展為全球最大的汽車消費(fèi)市場，也是最主要的生產(chǎn)地之一。此時(shí)回看機(jī)動(dòng)車上百年的演進(jìn)，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，大概很少有哪件產(chǎn)品能像它這樣如此深刻地體現(xiàn)現(xiàn)代性：福特式流水線的生產(chǎn)（分工－理性）、汽車消費(fèi)社會(huì)的興起（消費(fèi)－符號）、私家車私有產(chǎn)權(quán)的確認(rèn)（商品－產(chǎn)權(quán)），以及人和貨物跨空間的大流動(dòng)（商品－流動(dòng)）等。從生產(chǎn)到消費(fèi)，均有例子可說。
再說回交通。《無馬時(shí)代》當(dāng)年的發(fā)刊詞預(yù)測“無馬時(shí)代”將產(chǎn)生的兩大變化：其一，通勤效率將提高；其二，事故發(fā)生率將降低。這是19世紀(jì)末20世紀(jì)初盛行的進(jìn)步主義看法。他們認(rèn)為，這是因?yàn)闄C(jī)動(dòng)車比馬車更理性，更容易操控。
早期紀(jì)錄片《汽車》（Voitures automobiles，1896）中的機(jī)動(dòng)車影像。
機(jī)動(dòng)車比馬車更容易操控嗎？答案仿佛一目了然。馬為動(dòng)物，有它的意識和脾氣。中國古人說的“野馬無韁”“桀驁不馴”，就是對駕馭馬匹經(jīng)驗(yàn)的概括。19世紀(jì)俄國作家果戈理的諷刺小說《馬車》（人民文學(xué)出版社《彼得堡故事》2022年3月版）之所以處處令人啼笑皆非，從馬匹方面來說也就是因?yàn)轳R不可被完全操控的特性。且看他的這一段：“另一個(gè)士兵，身穿肥大的白外衣，蓄著黑色的大胡子，牽著那匹驚惶而戰(zhàn)栗的馬的籠頭走出來了，那匹馬忽然昂起頭，把蹲在地上的士兵連同他的胡子一起掀了起來?！瘪R匹還有一絲野性，有經(jīng)驗(yàn)的馬夫也招架不住，不得不由著它的性子。傲慢的人類因?yàn)樽约旱木窒薅鵁o奈，而可笑。當(dāng)然，馬匹的這一性子反倒可能喚起某些人試圖馴服動(dòng)物的斗志和趣味。這是競賽游戲范疇了，當(dāng)另說。
相反，機(jī)動(dòng)車全然接受人的駕馭。只要車輛未出故障，待引擎發(fā)動(dòng)后，一個(gè)操作、一項(xiàng)指令，整車上千個(gè)零部件為駕駛者工作，反饋以加速、轉(zhuǎn)向、剎停等數(shù)十種動(dòng)作。只不過由于懸掛、馬力、扭力、輪胎高寬比等條件的不同，快者快，慢者慢，沒有統(tǒng)一的反應(yīng)速度。但就基本的操控來說，無論是性能車還是一般的家庭乘用車，在“輸入指令－反饋動(dòng)作”的因果關(guān)系上并無本質(zhì)區(qū)別。這套駕駛操控方法是現(xiàn)代人思維的寫照，其特征是毋庸置疑的因果關(guān)系——當(dāng)然到了“晚期現(xiàn)代”或所謂“后現(xiàn)代”重新變得不確定——機(jī)動(dòng)車是一個(gè)物，對物施加某個(gè)動(dòng)作，就能得到計(jì)劃之中的、確定的、與指令匹配的結(jié)果。
山東嘉祥出土的漢代畫像石上的車輪制作圖，體現(xiàn)了漢代中國精湛的（帶輪輻）車輪制造技術(shù)。圖片來自《中國古代機(jī)械復(fù)原研究》。
在過去馬匹驅(qū)動(dòng)的車輛上，符合現(xiàn)代人對確定性或者理性定義的只有車輪，此一構(gòu)件最顯古人智慧：多次革新，從滾子到輇，再到帶輪輻的車輪（上?？茖W(xué)技術(shù)出版社《中國古代機(jī)械復(fù)原研究》2019年6月版）。至于動(dòng)力，馬匹總歸有控制偏差，也因?yàn)檫@種不確定，過去的馬夫可能會(huì)反思自己是否虔誠學(xué)習(xí)了師傅傳授的技藝，與馬匹的緣分是否夠。
機(jī)動(dòng)車這個(gè)工業(yè)產(chǎn)物消滅了這種不確定性和自我懷疑，提升了人們操控的自信。然而，從機(jī)動(dòng)車駛離私人車位進(jìn)入公共道路那刻起，一種新的不確定性開始浮現(xiàn)。我們不能只把機(jī)動(dòng)車視為物。
非絕對的理性之物
機(jī)動(dòng)車是這樣一種機(jī)械和電子裝置：它能精準(zhǔn)反饋駕駛者的指令，從引擎動(dòng)力輸出、傳動(dòng)轉(zhuǎn)速、前輪轉(zhuǎn)向、車燈開關(guān)到喇叭聲響都聽命于駕駛者的大腦神經(jīng)。無論它是小客車、大客車、摩托車還是卡車，都是人的延伸。人的欲望、性格、情緒，種種精神狀態(tài)都無條件地?cái)U(kuò)展至每個(gè)機(jī)械零部件末梢。機(jī)動(dòng)車人格由此誕生。
《火車進(jìn)站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat，1896）劇照。
機(jī)動(dòng)車在這層意義上不是絕對的理性之物，要證明這一點(diǎn)，可拿同時(shí)期的火車與之對比。后者的動(dòng)力雖然也有過馬匹，此后才發(fā)展為蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī)，卻因?yàn)槁犆诮y(tǒng)一系統(tǒng)指令（火車司機(jī)只是執(zhí)行指令的裝置），沿著軌道前進(jìn)，“不以主觀意識為轉(zhuǎn)移”，如此就抑制了大多數(shù)不確定情況，堪稱現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。唯有當(dāng)動(dòng)物、泥石流或暴風(fēng)闖入軌道，其秩序才可能被打亂。當(dāng)然一旦發(fā)生如此情況，破壞力是毀滅性的。如果說火車的神經(jīng)系統(tǒng)是物的系統(tǒng)，那么機(jī)動(dòng)車的神經(jīng)系統(tǒng)就是機(jī)動(dòng)車人格的系統(tǒng)，是人的欲望、性格、情緒之延伸。有意思的是，在早期火車接受史上，火車經(jīng)常被描述為一種怪物，它的嘶吼、體積和速度讓人畏懼，仿佛動(dòng)物一般具有生命。實(shí)際上更像動(dòng)物的是機(jī)動(dòng)車，由機(jī)械和電子組裝，神經(jīng)中樞則來自有意識有情感的人類個(gè)體。
讀者諸君大概已經(jīng)猜到，接下來無非是要說不文明駕駛、危險(xiǎn)駕駛給交通帶來了種種不確定性，致使“危機(jī)四伏”，讓其他交通參與者處處提心吊膽。在展開對駕駛機(jī)動(dòng)車的審視前，有必要補(bǔ)充說明，由馬車造成的交通事故也未必比機(jī)動(dòng)車少。
以英國倫敦為例，它在19世紀(jì)后半葉迎來城市人口高峰，街道擁堵不堪，馬車的車禍頻發(fā)，市政最終于1868年12月安裝了第一個(gè)交通信號燈，也就是我們今天所說的紅綠燈。這組信號燈由鐵鑄，涂裝金綠色，燈源是煤氣，力圖控制駕駛惡習(xí)。不料它兩年后忽然爆炸。交通紅綠燈在全世界的推廣因此延遲了約半個(gè)世紀(jì)。科普人詹姆斯·摩爾在《遺失的創(chuàng)意》（科學(xué)普及出版社2021年1月版）這本書中把它稱為一個(gè)噩耗。1866年，倫敦有102人因?yàn)榻煌ㄊ鹿蕟噬?，而摩爾為了說明這個(gè)數(shù)據(jù)的嚴(yán)重性，對比說2009年倫敦有184人因?yàn)榻煌ㄊ鹿蕟噬?。算上城市人口基?shù)，馬車造成的事故比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于機(jī)動(dòng)車。在近代中國，上海也在馬車時(shí)代被堵塞和事故問題纏繞。19世紀(jì)70、80年代，上海接連不斷發(fā)生車禍，《申報(bào)》在1982年的8月曾頭版刊登評論文章《慎選馬夫論》，批評會(huì)車不避讓、隨意變道、紈绔子弟“挾妓并駕”和肇事逃逸等陋習(xí)。由近代倫敦和上海的例子可見，當(dāng)一群有性格，容易受驚的生物被人類集結(jié)在一起，危險(xiǎn)總是不可預(yù)測，再加上馬夫極壞的駕駛習(xí)慣，動(dòng)力和駕駛者兩方面都充滿不確定性，可見馬車時(shí)代的街道并非安全。
《功夫》（2004）劇照。
我們沒有辦法假設(shè)，如果當(dāng)時(shí)的紅綠燈實(shí)驗(yàn)沒有失敗而是很快在世界各地輔助交通警察，是否就能減少馬車的事故。馬匹有它的脾氣和野性，不完全受馬夫的人為控制，即便有經(jīng)驗(yàn)的馬夫與其馬匹親如故人，一旦進(jìn)入街道扎堆，也會(huì)在馬群中失控，亂作一團(tuán)，不可收拾。機(jī)動(dòng)車替代馬車，降低了動(dòng)力方面的不確定性，但機(jī)動(dòng)車人格又決定了機(jī)動(dòng)車不可能是完全可控的物。
機(jī)動(dòng)車人格形成后
在歐·亨利1903年小說《汽車等待的時(shí)候》末尾，飯店的出納員小姐眼見自己偽裝的貴族身份將被識破，要起身離開，并謊稱停在公園拐角處的白色汽車是她的。汽車在這里既是一種經(jīng)濟(jì)財(cái)富，也是一種社會(huì)資本，駕駛它穿梭在城市街道（雖然當(dāng)時(shí)最快的車速也不過每小時(shí)40公里，1908年的福特T型四輪車勉強(qiáng)能到這個(gè)時(shí)速），出入高貴場所結(jié)識各色人等。人因?yàn)閾碛袡C(jī)動(dòng)車并能展示駕駛技藝而“高貴”。此種諷刺故事在現(xiàn)代社會(huì)早期不勝枚舉，它體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們對待機(jī)動(dòng)車的一種態(tài)度，也就是接受機(jī)動(dòng)車的“社會(huì)－經(jīng)濟(jì)”屬性或其符號意義，而不是反之，考慮如何讓機(jī)動(dòng)車融入本有的社會(huì)生活規(guī)制。
這就意味著，反而是行人需要一段時(shí)間、一點(diǎn)準(zhǔn)備，來被迫適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代機(jī)械的到來。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》講鄉(xiāng)下人聽到車鳴聲驚慌失措，碰上脾氣大的司機(jī)，他們還可能被罵上一句“笨蛋”或“蠢人”，因?yàn)樗緳C(jī)具備了一套駕駛知識，了解肉身在機(jī)動(dòng)車面前的脆弱性，而鄉(xiāng)下人不知機(jī)動(dòng)車鐵皮的厲害，在認(rèn)知上就被認(rèn)為“低人一等”。馮友蘭寫《辯城鄉(xiāng)》，說了這么一段話：“城里的狗，看見一輛汽車，行所無事，坦然地躲在一邊。而鄉(xiāng)下的人，看見一輛汽車，不是驚奇地聚觀，即慌張地亂跑?！币姷綑C(jī)動(dòng)車不慌不忙，“坦然地躲在一邊”才算是基本學(xué)習(xí)了現(xiàn)代生活知識。
《幸福的拉扎羅》（Lazzaro felice，2018）劇照。
機(jī)動(dòng)車人格對行人的傲慢，最終以沉重的代價(jià)得到解決。以日本社會(huì)為例，日本在“二戰(zhàn)”后大力發(fā)展汽車工業(yè)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家宇澤弘文從美國回到日本時(shí)，被街道上的轎車和卡車數(shù)量驚嚇，呼嘯而過的、絲毫沒有減速的車輛，瘋狂地侵占行人的城市空間，交通的混亂滋生了逐年增加的車禍，而低廉的賠償拉低了交通違法的成本。他把這些侵占和車禍稱為汽車的社會(huì)性費(fèi)用，隨后在1974年出版了同名之作《汽車的社會(huì)性費(fèi)用》（四川教育出版社2013年4月版），批判日本汽車工業(yè)似癌細(xì)胞一樣擴(kuò)張，主張行人權(quán)利至上，汽車的路權(quán)當(dāng)次之。
在今天，讓機(jī)動(dòng)車適應(yīng)行人的觀念已經(jīng)被廣泛接受，越來越多的國家將車讓行人作為劃分責(zé)任的依據(jù)。北京上海杭州等中國城市已經(jīng)普遍執(zhí)行“禮讓行人”，將其作為交通法則，而不只是文明道德上的呼喚。不守交通規(guī)則的行人——更別說“鬼探頭”“碰瓷”等——有時(shí)反倒成了新的問題。比如在美國紐約，據(jù)威廉·H.懷特《城市：重新發(fā)現(xiàn)市中心》（上海譯文出版社2020年10月版）的描述，行人是反感紅綠燈這種東西的，過馬路很少看燈，他們有經(jīng)驗(yàn)有辦法叫停機(jī)動(dòng)車，“他們甚至?xí)謬樞∑?。一個(gè)司機(jī)減速，打算右轉(zhuǎn)彎，這時(shí)，行人會(huì)做任何一件可能的事來妨礙這個(gè)司機(jī)轉(zhuǎn)彎”，還有人忽然將手上的咖啡潑向小轎車的機(jī)蓋，用棒球桿敲打后視鏡，司機(jī)只好默不作聲。
機(jī)動(dòng)車的社會(huì)交流
“路怒癥”的凝視?！稕Q斗》（Duel，1971）劇照。
最危險(xiǎn)的，也是最不可測的，還是機(jī)動(dòng)車與機(jī)動(dòng)車之間的社會(huì)交流。剛才說，“司機(jī)只好默不作聲”，只要默不作聲，忍一忍興許也就過去了，要是有視頻監(jiān)控作證，以此要求肇事行人道歉賠償當(dāng)然為好；如果司機(jī)咽不下這口氣，把機(jī)動(dòng)車作為報(bào)復(fù)武器直接撞上去，或者已經(jīng)開走一段路卻越想越來氣，轉(zhuǎn)而掉頭找人算賬，其危險(xiǎn)駕駛的結(jié)局讓人不敢想象。絕大多數(shù)駕駛者不會(huì)選擇這個(gè)做法。假如把行人換作機(jī)動(dòng)車，情況就大不同了，好吧，彼此都是機(jī)動(dòng)車之鐵皮包人身，當(dāng)鐵甲對鐵甲，剛硬碰剛硬，喇叭嘶鳴不過是“決斗”初啟，別車示警如刀光掠影，撞擊報(bào)復(fù)若驚雷裂空。只有某一方偃旗息鼓，回歸人的冷靜，不與另一方繼續(xù)計(jì)較了，躲之，遠(yuǎn)之，方可翻篇。
而不幸的是遇上怒路癥患者，一旦他們被激怒，哪怕是誤會(huì)，哪怕你退出了，他們也是不肯罷休的。
在斯皮爾伯格電影《決斗》（Duel，1971）的那場生死追打中，卡車司機(jī)或許只是因?yàn)橹魅斯{駛的小轎車超過他，或是因?yàn)樵谶@個(gè)超車過程中，主人公略帶嬉笑的面容通過反光鏡進(jìn)入他的眼簾，總之他認(rèn)定被冒犯了，非得置其于死地不可。當(dāng)然，是因?yàn)榭ㄜ囁緳C(jī)在家庭或事業(yè)上受挫，剛好在路上遇到一位駕駛小轎車的戰(zhàn)后“新中產(chǎn)”而心生怨恨，也未可知。作為觀眾，我們只看見卡車這個(gè)龐然大物無數(shù)次地逼近挑釁，其車身在小轎車的后視鏡中越來越大，飛揚(yáng)的塵土渲染著緊張氣氛，而卡車司機(jī)卻一直未在鏡頭中露面，他是誰變得不再重要，他可以是任何人，他的情緒和精神狀況全都由灰塵遮蓋的卡車來傳達(dá)。寧浩的公路片《無人區(qū)》（2013）也采用卡車和小轎車來表達(dá)沙漠公路上的搏斗，不同的是兩者都爆發(fā)了“路怒癥”。機(jī)動(dòng)車人格在此種場景被表現(xiàn)得淋漓盡致，它暗喻著看似風(fēng)平浪靜的現(xiàn)代社會(huì)，隨時(shí)可能被一個(gè)潛伏在某處的人格化機(jī)動(dòng)車攪動(dòng)。
安全檢查和安全提示?！稛o人區(qū)》（2013）劇照。
本來，機(jī)動(dòng)車并非缺乏語言。此事可分開說，一是車輛出廠的燈光、透視玻璃、反光鏡、反光條等設(shè)備是語言的載體，二是交通規(guī)則是語法。
當(dāng)一輛機(jī)動(dòng)車希望右轉(zhuǎn)，當(dāng)提前踩下剎車減速并打右轉(zhuǎn)向燈，這個(gè)時(shí)候剎車燈、轉(zhuǎn)向燈雙雙開啟，后車接收到信號也就明白前車意圖，接著保持車距或直接變道；從輔路駛?cè)胫髀?，?dāng)提速并開啟左轉(zhuǎn)向燈，如果主路擁堵，則需要以拉鏈?zhǔn)椒椒ê椭髀酚覀?cè)車輛交錯(cuò)前進(jìn)；準(zhǔn)備變道也當(dāng)提前開啟左轉(zhuǎn)向燈，并隨時(shí)根據(jù)車流狀況提速或減速。凡此種種，是車輛上路應(yīng)守的規(guī)則。缺乏語言交流的機(jī)動(dòng)車，無異于裸車上路。其實(shí)在長期的交流實(shí)踐中，機(jī)動(dòng)車甚至在法規(guī)外還自發(fā)形成一些額外的交流語言，比如說，輕按一聲喇叭以表示對讓行車輛的感謝，連續(xù)踩兩次或三次剎車以提醒后方來車注意車距，請別跟太緊。遺憾的是，無論是法定的還是自發(fā)產(chǎn)生的語言規(guī)則，都可能出現(xiàn)溝通障礙。要么是“我行我素”不給其他車輛任何提示，要么是給了提示，卻被誤會(huì)：按了喇叭，是要提示前車，但陰差陽錯(cuò)激怒了正在變道進(jìn)來的某輛車。有時(shí)不小心誤碰了遠(yuǎn)光燈，給其他車輛造成困惑，也可能引發(fā)一場“你追我趕”的刀光劍影搏斗。多么無效的溝通！如果這個(gè)時(shí)候一方微笑點(diǎn)頭，“沒事兒”“對不起”“剛才誤會(huì)了”，另一方立馬領(lǐng)會(huì)到其善意，也還之以微笑，什么事兒都沒有了。然而這是機(jī)動(dòng)車不可能具備的溝通條件。
《熱帶往事》（2021）劇照。
社會(huì)交流的收縮
《還有明天》（C'è ancora domani，2023）劇照。
機(jī)動(dòng)車終究不是行人。作為行人，我們都知道讓自己去適應(yīng)他人，與他人保持一個(gè)雖未講明卻彼此認(rèn)可的距離。如果有人從旁邊超過，沒有人會(huì)認(rèn)為那是在挑釁什么，如果迎面有人走來，大概在七八米遠(yuǎn)的時(shí)候，我們就開始稍作調(diào)整，為接下來的錯(cuò)身準(zhǔn)備，接著，數(shù)秒后安全地擦肩而過。對于這一現(xiàn)象，戈夫曼（Erving Goffman）的《公共場所的行為：聚會(huì)的社會(huì)組織》（北京大學(xué)出版社2017年10月版）是有概括的，那就是“僅僅避免碰撞即可成為明確合作的明證”，看似機(jī)械的行人錯(cuò)身，實(shí)則是社會(huì)成員基于共享規(guī)則的無言協(xié)作。
唯有緊急情況出現(xiàn)——比如《悲慘世界》中冉阿讓被追捕時(shí)在人群中低吼著“讓開！讓開！”——這套規(guī)則才可能被打破。當(dāng)然，“并排走”擋了其他行人的道，就是一種不合作。不過例外的情形并不妨礙我們得出如下判斷：行人與行人之間的互動(dòng)，是最好的交通系統(tǒng)。即便撞了別人或者踩了他人的鞋，也可以用“歉意微笑”或“抬手致意”瞬時(shí)修復(fù)。這是機(jī)動(dòng)車無法向行人學(xué)習(xí)的，并且與之漸行漸遠(yuǎn)。
20世紀(jì)初半封閉的機(jī)動(dòng)車。圖為1913年《無馬時(shí)代》雜志刊登的一款車。
在“馬車時(shí)代”，車廂是一個(gè)外形類似帳篷的設(shè)備裝置，車輛的空間半開半關(guān)。在搭載內(nèi)燃機(jī)之初的“無馬時(shí)代”，機(jī)動(dòng)車也是這般的形制。兩輛車會(huì)車，駕駛者抬手，彼此會(huì)意。駕駛者還處于“人”的狀態(tài)。封閉的車身改變了這個(gè)狀態(tài)，駕駛者嵌進(jìn)機(jī)動(dòng)車，只剩下車窗玻璃和后視鏡片與外界關(guān)聯(lián)，人的狀態(tài)從此不一樣。當(dāng)人進(jìn)入機(jī)動(dòng)車打造的封閉空間，成為司機(jī)，一切有關(guān)情緒的、欲望的東西都延伸至機(jī)械部件，數(shù)十倍擴(kuò)大，瞬間變身為一只兇猛的卻不善言語的怪獸。沒有臉，沒有表情，沒有眼神，誤會(huì)發(fā)生了，沒有糾正的可能性。一個(gè)微笑就可以輕松化解的誤會(huì)，可能最終演變成一場可怕的搏斗，瞬間，“那些控制你的繩索突然松開了，好像讓你回到了原始森林”（來自《決斗》主人公臺(tái)詞），道德和為人柔軟的方面統(tǒng)統(tǒng)都失效。
這絕不是說要卸掉機(jī)動(dòng)車的機(jī)殼，讓我們退回到早期的車輛構(gòu)造之中：其一是因?yàn)槟菍奚俣群桶踩涠且驗(yàn)椤盁o馬時(shí)代”的交通事故發(fā)生率并不比此后低。我們需要知道的是在這個(gè)過程中失去了什么。
《編輯部的故事》（1992）劇照。
沒有人愿意與他人發(fā)生沖突。孟子說“惻隱之心”，這是人性中能理解他人處境的部分，甚至按照蘭德爾·柯林斯《暴力》（北京大學(xué)出版社2016年6月版）的解釋，哪怕是制造沖突的施暴者也難免緊張，并反映到心跳、呼吸的變化上，所以他們會(huì)使用一些策略，比如躲避對方眼神。而機(jī)動(dòng)車就“完美”地避開了人的面部。尤其車窗和后擋風(fēng)玻璃緊緊貼上一層所謂“保護(hù)車內(nèi)隱私”的隔熱膜，拒絕與其他司機(jī)交流。且不說無法借助人之常情解決誤會(huì)，連本可避免的追尾也難以避免：當(dāng)一輛車急剎，剎車燈亮起，后來的第三輛車卻無法透過第二輛車的擋風(fēng)玻璃提前看到信號，不能預(yù)判，不能提前減速，后面的其他車輛也如此，每輛車被前車遮擋，也遮擋后車。當(dāng)新的技術(shù)將周圍的車輛變?yōu)橐粋€(gè)一個(gè)的方塊呈現(xiàn)在屏幕上，它幫駕駛者收集了更多信息，但是如果駕駛者將判斷完全交付于影像，拒絕去看看真實(shí)的世界，交流又進(jìn)一步收縮了。路上的機(jī)動(dòng)車，在彼此眼里都不過是一個(gè)僵硬的方塊罷了。
某天，如果我們看到有人在安全前提下伸出手豎起大拇指，感謝為其讓行（北京的公交車司機(jī)們就是這樣做的），大概都會(huì)感動(dòng)。這是交流的力量。
當(dāng)然，不是所有的情形都適用這種交流方法。那么，作為駕駛者的司機(jī)就必須規(guī)范地使用車燈、喇叭（其規(guī)范包括法規(guī)和自發(fā)形成的語言系統(tǒng)），就必須分毫不差地接收并解讀其他車輛發(fā)出的信號。轉(zhuǎn)向打燈、變道打燈、主動(dòng)禮讓，請文明駕駛吧。
作者/羅東
編輯/宮子 申璐
校對/薛京寧
