“一開車脾氣就變差”是現(xiàn)代人對駕駛機(jī)動(dòng)車的一種總結(jié),“你會(huì)不會(huì)開車”是大多數(shù)司機(jī)可能都吐槽過的。
當(dāng)駕駛者腳踩油門,手握方向盤,整個(gè)人無限地向機(jī)械延伸,并超越肉身的限制。接著,車架和輪轂好像也有了像人一樣的脾氣,通過喇叭和遠(yuǎn)燈光瘋狂輸出:或咆哮如雷,或高頻閃爍。如果說這還只是“語言”沖突,那么“怒路癥”的別車和碰撞則涉嫌危險(xiǎn)駕駛。車輛與車輛之間的沖突糾紛或許總是產(chǎn)生在某些沒法預(yù)測的瞬間,但是,從冠冕堂皇逆行、變道絕不打燈到若無其人插隊(duì),凡此種種問題并不少見。當(dāng)一些戲劇性的交通糾紛被拍下來發(fā)布到網(wǎng)上,也經(jīng)常能引發(fā)熱議,登上熱搜。
與走路相比,駕駛是一項(xiàng)需要接受技術(shù)和規(guī)范訓(xùn)練方可進(jìn)行的活動(dòng)。機(jī)動(dòng)車(本專題所論機(jī)動(dòng)車指四輪乘用車、卡車等,不包括摩托車等其他類別機(jī)動(dòng)車)往往只被當(dāng)作一種物,所以我們討論不文明的駕駛行為,習(xí)慣認(rèn)為那純粹就是司機(jī)的個(gè)人素質(zhì)問題,此話沒問題,一個(gè)不守規(guī)則、不講道德的駕駛者開車上路后是不會(huì)思考如何與其他車輛友好相處的。不過,當(dāng)他們作為行人時(shí),可能不是這樣的,會(huì)克制許多,哪怕沒有明確的行人規(guī)則要求。機(jī)動(dòng)車和駕駛者兩者不是單向度的人與物關(guān)系。
《粉身碎骨》(Vanishing Point,1971)劇照。
駕駛這項(xiàng)活動(dòng)受兩股力量的拉扯。第一,機(jī)動(dòng)車提供了一種私人空間,駕駛者在踩下油門踏板的那一刻起暫離日常生活的控制,如果是前往荒野之地,還可能暫離現(xiàn)代生活規(guī)則的束縛,進(jìn)入一種類似“例外”的狀態(tài),就如薩拉菲安經(jīng)典公路片《粉身碎骨》(Vanishing Point,1971)中的科瓦斯基,不顧束縛,一路狂奔。第二,機(jī)動(dòng)車上路,必須處理與其他交通參與者(車輛、行人等)的關(guān)系,接受法律規(guī)則和文明規(guī)范的管束。
為了協(xié)調(diào)機(jī)動(dòng)車上路的秩序,經(jīng)過上百年的改造,機(jī)動(dòng)車發(fā)展出了一套語言。一方面,燈光、透視玻璃、反光鏡和反光條都是車輛出廠必備調(diào)校裝置;另一方面,成文的(法定的條文)和不成文的(自發(fā)形成)規(guī)則約束著駕駛者如何使用它們。我們不妨稱之為機(jī)動(dòng)車的語言問題。有趣的是,行人之間并未發(fā)生過多么嚴(yán)重的溝通障礙,所以行人與行人的交流,被稱為最好的交通系統(tǒng)。為什么這一步對機(jī)動(dòng)車來說那么難?
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊3月14日專題《機(jī)動(dòng)車的道德狀況》B02-03版。
B01「主題」機(jī)動(dòng)車的道德狀況
B02-03「主題」不只是物:機(jī)動(dòng)車人格的誕生
B04「主題」機(jī)動(dòng)車,請文明回答
B05「文學(xué)」《軌道》:因出版缺陷而被冷落的小說
B06-B07「文學(xué)」《雅各布之書》:在啟蒙與后現(xiàn)代之間構(gòu)建當(dāng)代神話
B08「訪談」對話李沁云:咨詢室里的“表達(dá)”和“沉默”
撰文|羅東
“無馬時(shí)代”的出現(xiàn)
1895年,第一本機(jī)動(dòng)車雜志《無馬時(shí)代》(The Horseless Age)在美國紐約創(chuàng)刊。此時(shí)世界處于“第二次工業(yè)革命”與“一戰(zhàn)”之間,距德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒《西方的沒落》于1918年初次出版還有23年,現(xiàn)代技術(shù)勢如破竹,蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)和內(nèi)燃機(jī)作為動(dòng)力逐漸被推廣。機(jī)動(dòng)車正在改寫過去由馬匹驅(qū)動(dòng)的“車水馬龍”之城市街景。這本雜志在第一期發(fā)表了激昂的發(fā)刊詞,對無馬之車的未來滿懷希望,認(rèn)為此一動(dòng)力變革不僅將減少街道上的嘈雜和垃圾,也能讓受苦的馬匹終得解放,結(jié)束被人使喚的勞役史。
《無馬時(shí)代》(The Horseless Age)雜志,1895年至1918年發(fā)行。
《無馬時(shí)代》于1918年??⑽匆姷酱撕筌囕d蒸汽機(jī)被內(nèi)燃機(jī)大面積接替的年代。水泥和柏油打造的公路狂肆鋪開,石塊、塵土和馬匹糞便,還有喧囂的馬夫呵斥聲也在機(jī)動(dòng)車的轟鳴聲中接近尾聲。尤其自20世紀(jì)50年代以來,世界各地紛紛挺進(jìn)“無馬時(shí)代”。以私家乘用汽車為例,德國、日本、英國和美國是“二戰(zhàn)”后初期的汽車生產(chǎn)消費(fèi)大國,中國市場于20世紀(jì)90年代迅速崛起,至本世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展為全球最大的汽車消費(fèi)市場,也是最主要的生產(chǎn)地之一。此時(shí)回看機(jī)動(dòng)車上百年的演進(jìn),人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),大概很少有哪件產(chǎn)品能像它這樣如此深刻地體現(xiàn)現(xiàn)代性:福特式流水線的生產(chǎn)(分工-理性)、汽車消費(fèi)社會(huì)的興起(消費(fèi)-符號)、私家車私有產(chǎn)權(quán)的確認(rèn)(商品-產(chǎn)權(quán)),以及人和貨物跨空間的大流動(dòng)(商品-流動(dòng))等。從生產(chǎn)到消費(fèi),均有例子可說。
再說回交通。《無馬時(shí)代》當(dāng)年的發(fā)刊詞預(yù)測“無馬時(shí)代”將產(chǎn)生的兩大變化:其一,通勤效率將提高;其二,事故發(fā)生率將降低。這是19世紀(jì)末20世紀(jì)初盛行的進(jìn)步主義看法。他們認(rèn)為,這是因?yàn)闄C(jī)動(dòng)車比馬車更理性,更容易操控。
早期紀(jì)錄片《汽車》(Voitures automobiles,1896)中的機(jī)動(dòng)車影像。
機(jī)動(dòng)車比馬車更容易操控嗎?答案仿佛一目了然。馬為動(dòng)物,有它的意識和脾氣。中國古人說的“野馬無韁”“桀驁不馴”,就是對駕馭馬匹經(jīng)驗(yàn)的概括。19世紀(jì)俄國作家果戈理的諷刺小說《馬車》(人民文學(xué)出版社《彼得堡故事》2022年3月版)之所以處處令人啼笑皆非,從馬匹方面來說也就是因?yàn)轳R不可被完全操控的特性。且看他的這一段:“另一個(gè)士兵,身穿肥大的白外衣,蓄著黑色的大胡子,牽著那匹驚惶而戰(zhàn)栗的馬的籠頭走出來了,那匹馬忽然昂起頭,把蹲在地上的士兵連同他的胡子一起掀了起來?!瘪R匹還有一絲野性,有經(jīng)驗(yàn)的馬夫也招架不住,不得不由著它的性子。傲慢的人類因?yàn)樽约旱木窒薅鵁o奈,而可笑。當(dāng)然,馬匹的這一性子反倒可能喚起某些人試圖馴服動(dòng)物的斗志和趣味。這是競賽游戲范疇了,當(dāng)另說。
相反,機(jī)動(dòng)車全然接受人的駕馭。只要車輛未出故障,待引擎發(fā)動(dòng)后,一個(gè)操作、一項(xiàng)指令,整車上千個(gè)零部件為駕駛者工作,反饋以加速、轉(zhuǎn)向、剎停等數(shù)十種動(dòng)作。只不過由于懸掛、馬力、扭力、輪胎高寬比等條件的不同,快者快,慢者慢,沒有統(tǒng)一的反應(yīng)速度。但就基本的操控來說,無論是性能車還是一般的家庭乘用車,在“輸入指令-反饋動(dòng)作”的因果關(guān)系上并無本質(zhì)區(qū)別。這套駕駛操控方法是現(xiàn)代人思維的寫照,其特征是毋庸置疑的因果關(guān)系——當(dāng)然到了“晚期現(xiàn)代”或所謂“后現(xiàn)代”重新變得不確定——機(jī)動(dòng)車是一個(gè)物,對物施加某個(gè)動(dòng)作,就能得到計(jì)劃之中的、確定的、與指令匹配的結(jié)果。
山東嘉祥出土的漢代畫像石上的車輪制作圖,體現(xiàn)了漢代中國精湛的(帶輪輻)車輪制造技術(shù)。圖片來自《中國古代機(jī)械復(fù)原研究》。
在過去馬匹驅(qū)動(dòng)的車輛上,符合現(xiàn)代人對確定性或者理性定義的只有車輪,此一構(gòu)件最顯古人智慧:多次革新,從滾子到輇,再到帶輪輻的車輪(上??茖W(xué)技術(shù)出版社《中國古代機(jī)械復(fù)原研究》2019年6月版)。至于動(dòng)力,馬匹總歸有控制偏差,也因?yàn)檫@種不確定,過去的馬夫可能會(huì)反思自己是否虔誠學(xué)習(xí)了師傅傳授的技藝,與馬匹的緣分是否夠。
機(jī)動(dòng)車這個(gè)工業(yè)產(chǎn)物消滅了這種不確定性和自我懷疑,提升了人們操控的自信。然而,從機(jī)動(dòng)車駛離私人車位進(jìn)入公共道路那刻起,一種新的不確定性開始浮現(xiàn)。我們不能只把機(jī)動(dòng)車視為物。
非絕對的理性之物
機(jī)動(dòng)車是這樣一種機(jī)械和電子裝置:它能精準(zhǔn)反饋駕駛者的指令,從引擎動(dòng)力輸出、傳動(dòng)轉(zhuǎn)速、前輪轉(zhuǎn)向、車燈開關(guān)到喇叭聲響都聽命于駕駛者的大腦神經(jīng)。無論它是小客車、大客車、摩托車還是卡車,都是人的延伸。人的欲望、性格、情緒,種種精神狀態(tài)都無條件地?cái)U(kuò)展至每個(gè)機(jī)械零部件末梢。機(jī)動(dòng)車人格由此誕生。
《火車進(jìn)站》(L'arrivée d'un train à La Ciotat,1896)劇照。
機(jī)動(dòng)車在這層意義上不是絕對的理性之物,要證明這一點(diǎn),可拿同時(shí)期的火車與之對比。后者的動(dòng)力雖然也有過馬匹,此后才發(fā)展為蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī),卻因?yàn)槁犆诮y(tǒng)一系統(tǒng)指令(火車司機(jī)只是執(zhí)行指令的裝置),沿著軌道前進(jìn),“不以主觀意識為轉(zhuǎn)移”,如此就抑制了大多數(shù)不確定情況,堪稱現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。唯有當(dāng)動(dòng)物、泥石流或暴風(fēng)闖入軌道,其秩序才可能被打亂。當(dāng)然一旦發(fā)生如此情況,破壞力是毀滅性的。如果說火車的神經(jīng)系統(tǒng)是物的系統(tǒng),那么機(jī)動(dòng)車的神經(jīng)系統(tǒng)就是機(jī)動(dòng)車人格的系統(tǒng),是人的欲望、性格、情緒之延伸。有意思的是,在早期火車接受史上,火車經(jīng)常被描述為一種怪物,它的嘶吼、體積和速度讓人畏懼,仿佛動(dòng)物一般具有生命。實(shí)際上更像動(dòng)物的是機(jī)動(dòng)車,由機(jī)械和電子組裝,神經(jīng)中樞則來自有意識有情感的人類個(gè)體。
讀者諸君大概已經(jīng)猜到,接下來無非是要說不文明駕駛、危險(xiǎn)駕駛給交通帶來了種種不確定性,致使“危機(jī)四伏”,讓其他交通參與者處處提心吊膽。在展開對駕駛機(jī)動(dòng)車的審視前,有必要補(bǔ)充說明,由馬車造成的交通事故也未必比機(jī)動(dòng)車少。
以英國倫敦為例,它在19世紀(jì)后半葉迎來城市人口高峰,街道擁堵不堪,馬車的車禍頻發(fā),市政最終于1868年12月安裝了第一個(gè)交通信號燈,也就是我們今天所說的紅綠燈。這組信號燈由鐵鑄,涂裝金綠色,燈源是煤氣,力圖控制駕駛惡習(xí)。不料它兩年后忽然爆炸。交通紅綠燈在全世界的推廣因此延遲了約半個(gè)世紀(jì)。科普人詹姆斯·摩爾在《遺失的創(chuàng)意》(科學(xué)普及出版社2021年1月版)這本書中把它稱為一個(gè)噩耗。1866年,倫敦有102人因?yàn)榻煌ㄊ鹿蕟噬?,而摩爾為了說明這個(gè)數(shù)據(jù)的嚴(yán)重性,對比說2009年倫敦有184人因?yàn)榻煌ㄊ鹿蕟噬?。算上城市人口基?shù),馬車造成的事故比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于機(jī)動(dòng)車。在近代中國,上海也在馬車時(shí)代被堵塞和事故問題纏繞。19世紀(jì)70、80年代,上海接連不斷發(fā)生車禍,《申報(bào)》在1982年的8月曾頭版刊登評論文章《慎選馬夫論》,批評會(huì)車不避讓、隨意變道、紈绔子弟“挾妓并駕”和肇事逃逸等陋習(xí)。由近代倫敦和上海的例子可見,當(dāng)一群有性格,容易受驚的生物被人類集結(jié)在一起,危險(xiǎn)總是不可預(yù)測,再加上馬夫極壞的駕駛習(xí)慣,動(dòng)力和駕駛者兩方面都充滿不確定性,可見馬車時(shí)代的街道并非安全。
《功夫》(2004)劇照。
我們沒有辦法假設(shè),如果當(dāng)時(shí)的紅綠燈實(shí)驗(yàn)沒有失敗而是很快在世界各地輔助交通警察,是否就能減少馬車的事故。馬匹有它的脾氣和野性,不完全受馬夫的人為控制,即便有經(jīng)驗(yàn)的馬夫與其馬匹親如故人,一旦進(jìn)入街道扎堆,也會(huì)在馬群中失控,亂作一團(tuán),不可收拾。機(jī)動(dòng)車替代馬車,降低了動(dòng)力方面的不確定性,但機(jī)動(dòng)車人格又決定了機(jī)動(dòng)車不可能是完全可控的物。
機(jī)動(dòng)車人格形成后
在歐·亨利1903年小說《汽車等待的時(shí)候》末尾,飯店的出納員小姐眼見自己偽裝的貴族身份將被識破,要起身離開,并謊稱停在公園拐角處的白色汽車是她的。汽車在這里既是一種經(jīng)濟(jì)財(cái)富,也是一種社會(huì)資本,駕駛它穿梭在城市街道(雖然當(dāng)時(shí)最快的車速也不過每小時(shí)40公里,1908年的福特T型四輪車勉強(qiáng)能到這個(gè)時(shí)速),出入高貴場所結(jié)識各色人等。人因?yàn)閾碛袡C(jī)動(dòng)車并能展示駕駛技藝而“高貴”。此種諷刺故事在現(xiàn)代社會(huì)早期不勝枚舉,它體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們對待機(jī)動(dòng)車的一種態(tài)度,也就是接受機(jī)動(dòng)車的“社會(huì)-經(jīng)濟(jì)”屬性或其符號意義,而不是反之,考慮如何讓機(jī)動(dòng)車融入本有的社會(huì)生活規(guī)制。
這就意味著,反而是行人需要一段時(shí)間、一點(diǎn)準(zhǔn)備,來被迫適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代機(jī)械的到來。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》講鄉(xiāng)下人聽到車鳴聲驚慌失措,碰上脾氣大的司機(jī),他們還可能被罵上一句“笨蛋”或“蠢人”,因?yàn)樗緳C(jī)具備了一套駕駛知識,了解肉身在機(jī)動(dòng)車面前的脆弱性,而鄉(xiāng)下人不知機(jī)動(dòng)車鐵皮的厲害,在認(rèn)知上就被認(rèn)為“低人一等”。馮友蘭寫《辯城鄉(xiāng)》,說了這么一段話:“城里的狗,看見一輛汽車,行所無事,坦然地躲在一邊。而鄉(xiāng)下的人,看見一輛汽車,不是驚奇地聚觀,即慌張地亂跑?!币姷綑C(jī)動(dòng)車不慌不忙,“坦然地躲在一邊”才算是基本學(xué)習(xí)了現(xiàn)代生活知識。
《幸福的拉扎羅》(Lazzaro felice,2018)劇照。
機(jī)動(dòng)車人格對行人的傲慢,最終以沉重的代價(jià)得到解決。以日本社會(huì)為例,日本在“二戰(zhàn)”后大力發(fā)展汽車工業(yè),當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家宇澤弘文從美國回到日本時(shí),被街道上的轎車和卡車數(shù)量驚嚇,呼嘯而過的、絲毫沒有減速的車輛,瘋狂地侵占行人的城市空間,交通的混亂滋生了逐年增加的車禍,而低廉的賠償拉低了交通違法的成本。他把這些侵占和車禍稱為汽車的社會(huì)性費(fèi)用,隨后在1974年出版了同名之作《汽車的社會(huì)性費(fèi)用》(四川教育出版社2013年4月版),批判日本汽車工業(yè)似癌細(xì)胞一樣擴(kuò)張,主張行人權(quán)利至上,汽車的路權(quán)當(dāng)次之。
在今天,讓機(jī)動(dòng)車適應(yīng)行人的觀念已經(jīng)被廣泛接受,越來越多的國家將車讓行人作為劃分責(zé)任的依據(jù)。北京上海杭州等中國城市已經(jīng)普遍執(zhí)行“禮讓行人”,將其作為交通法則,而不只是文明道德上的呼喚。不守交通規(guī)則的行人——更別說“鬼探頭”“碰瓷”等——有時(shí)反倒成了新的問題。比如在美國紐約,據(jù)威廉·H.懷特《城市:重新發(fā)現(xiàn)市中心》(上海譯文出版社2020年10月版)的描述,行人是反感紅綠燈這種東西的,過馬路很少看燈,他們有經(jīng)驗(yàn)有辦法叫停機(jī)動(dòng)車,“他們甚至?xí)謬樞∑?。一個(gè)司機(jī)減速,打算右轉(zhuǎn)彎,這時(shí),行人會(huì)做任何一件可能的事來妨礙這個(gè)司機(jī)轉(zhuǎn)彎”,還有人忽然將手上的咖啡潑向小轎車的機(jī)蓋,用棒球桿敲打后視鏡,司機(jī)只好默不作聲。
機(jī)動(dòng)車的社會(huì)交流
“路怒癥”的凝視?!稕Q斗》(Duel,1971)劇照。
最危險(xiǎn)的,也是最不可測的,還是機(jī)動(dòng)車與機(jī)動(dòng)車之間的社會(huì)交流。剛才說,“司機(jī)只好默不作聲”,只要默不作聲,忍一忍興許也就過去了,要是有視頻監(jiān)控作證,以此要求肇事行人道歉賠償當(dāng)然為好;如果司機(jī)咽不下這口氣,把機(jī)動(dòng)車作為報(bào)復(fù)武器直接撞上去,或者已經(jīng)開走一段路卻越想越來氣,轉(zhuǎn)而掉頭找人算賬,其危險(xiǎn)駕駛的結(jié)局讓人不敢想象。絕大多數(shù)駕駛者不會(huì)選擇這個(gè)做法。假如把行人換作機(jī)動(dòng)車,情況就大不同了,好吧,彼此都是機(jī)動(dòng)車之鐵皮包人身,當(dāng)鐵甲對鐵甲,剛硬碰剛硬,喇叭嘶鳴不過是“決斗”初啟,別車示警如刀光掠影,撞擊報(bào)復(fù)若驚雷裂空。只有某一方偃旗息鼓,回歸人的冷靜,不與另一方繼續(xù)計(jì)較了,躲之,遠(yuǎn)之,方可翻篇。
而不幸的是遇上怒路癥患者,一旦他們被激怒,哪怕是誤會(huì),哪怕你退出了,他們也是不肯罷休的。
在斯皮爾伯格電影《決斗》(Duel,1971)的那場生死追打中,卡車司機(jī)或許只是因?yàn)橹魅斯{駛的小轎車超過他,或是因?yàn)樵谶@個(gè)超車過程中,主人公略帶嬉笑的面容通過反光鏡進(jìn)入他的眼簾,總之他認(rèn)定被冒犯了,非得置其于死地不可。當(dāng)然,是因?yàn)榭ㄜ囁緳C(jī)在家庭或事業(yè)上受挫,剛好在路上遇到一位駕駛小轎車的戰(zhàn)后“新中產(chǎn)”而心生怨恨,也未可知。作為觀眾,我們只看見卡車這個(gè)龐然大物無數(shù)次地逼近挑釁,其車身在小轎車的后視鏡中越來越大,飛揚(yáng)的塵土渲染著緊張氣氛,而卡車司機(jī)卻一直未在鏡頭中露面,他是誰變得不再重要,他可以是任何人,他的情緒和精神狀況全都由灰塵遮蓋的卡車來傳達(dá)。寧浩的公路片《無人區(qū)》(2013)也采用卡車和小轎車來表達(dá)沙漠公路上的搏斗,不同的是兩者都爆發(fā)了“路怒癥”。機(jī)動(dòng)車人格在此種場景被表現(xiàn)得淋漓盡致,它暗喻著看似風(fēng)平浪靜的現(xiàn)代社會(huì),隨時(shí)可能被一個(gè)潛伏在某處的人格化機(jī)動(dòng)車攪動(dòng)。
安全檢查和安全提示?!稛o人區(qū)》(2013)劇照。
本來,機(jī)動(dòng)車并非缺乏語言。此事可分開說,一是車輛出廠的燈光、透視玻璃、反光鏡、反光條等設(shè)備是語言的載體,二是交通規(guī)則是語法。
當(dāng)一輛機(jī)動(dòng)車希望右轉(zhuǎn),當(dāng)提前踩下剎車減速并打右轉(zhuǎn)向燈,這個(gè)時(shí)候剎車燈、轉(zhuǎn)向燈雙雙開啟,后車接收到信號也就明白前車意圖,接著保持車距或直接變道;從輔路駛?cè)胫髀?,?dāng)提速并開啟左轉(zhuǎn)向燈,如果主路擁堵,則需要以拉鏈?zhǔn)椒椒ê椭髀酚覀?cè)車輛交錯(cuò)前進(jìn);準(zhǔn)備變道也當(dāng)提前開啟左轉(zhuǎn)向燈,并隨時(shí)根據(jù)車流狀況提速或減速。凡此種種,是車輛上路應(yīng)守的規(guī)則。缺乏語言交流的機(jī)動(dòng)車,無異于裸車上路。其實(shí)在長期的交流實(shí)踐中,機(jī)動(dòng)車甚至在法規(guī)外還自發(fā)形成一些額外的交流語言,比如說,輕按一聲喇叭以表示對讓行車輛的感謝,連續(xù)踩兩次或三次剎車以提醒后方來車注意車距,請別跟太緊。遺憾的是,無論是法定的還是自發(fā)產(chǎn)生的語言規(guī)則,都可能出現(xiàn)溝通障礙。要么是“我行我素”不給其他車輛任何提示,要么是給了提示,卻被誤會(huì):按了喇叭,是要提示前車,但陰差陽錯(cuò)激怒了正在變道進(jìn)來的某輛車。有時(shí)不小心誤碰了遠(yuǎn)光燈,給其他車輛造成困惑,也可能引發(fā)一場“你追我趕”的刀光劍影搏斗。多么無效的溝通!如果這個(gè)時(shí)候一方微笑點(diǎn)頭,“沒事兒”“對不起”“剛才誤會(huì)了”,另一方立馬領(lǐng)會(huì)到其善意,也還之以微笑,什么事兒都沒有了。然而這是機(jī)動(dòng)車不可能具備的溝通條件。
《熱帶往事》(2021)劇照。
社會(huì)交流的收縮
《還有明天》(C'è ancora domani,2023)劇照。
機(jī)動(dòng)車終究不是行人。作為行人,我們都知道讓自己去適應(yīng)他人,與他人保持一個(gè)雖未講明卻彼此認(rèn)可的距離。如果有人從旁邊超過,沒有人會(huì)認(rèn)為那是在挑釁什么,如果迎面有人走來,大概在七八米遠(yuǎn)的時(shí)候,我們就開始稍作調(diào)整,為接下來的錯(cuò)身準(zhǔn)備,接著,數(shù)秒后安全地擦肩而過。對于這一現(xiàn)象,戈夫曼(Erving Goffman)的《公共場所的行為:聚會(huì)的社會(huì)組織》(北京大學(xué)出版社2017年10月版)是有概括的,那就是“僅僅避免碰撞即可成為明確合作的明證”,看似機(jī)械的行人錯(cuò)身,實(shí)則是社會(huì)成員基于共享規(guī)則的無言協(xié)作。
唯有緊急情況出現(xiàn)——比如《悲慘世界》中冉阿讓被追捕時(shí)在人群中低吼著“讓開!讓開!”——這套規(guī)則才可能被打破。當(dāng)然,“并排走”擋了其他行人的道,就是一種不合作。不過例外的情形并不妨礙我們得出如下判斷:行人與行人之間的互動(dòng),是最好的交通系統(tǒng)。即便撞了別人或者踩了他人的鞋,也可以用“歉意微笑”或“抬手致意”瞬時(shí)修復(fù)。這是機(jī)動(dòng)車無法向行人學(xué)習(xí)的,并且與之漸行漸遠(yuǎn)。
20世紀(jì)初半封閉的機(jī)動(dòng)車。圖為1913年《無馬時(shí)代》雜志刊登的一款車。
在“馬車時(shí)代”,車廂是一個(gè)外形類似帳篷的設(shè)備裝置,車輛的空間半開半關(guān)。在搭載內(nèi)燃機(jī)之初的“無馬時(shí)代”,機(jī)動(dòng)車也是這般的形制。兩輛車會(huì)車,駕駛者抬手,彼此會(huì)意。駕駛者還處于“人”的狀態(tài)。封閉的車身改變了這個(gè)狀態(tài),駕駛者嵌進(jìn)機(jī)動(dòng)車,只剩下車窗玻璃和后視鏡片與外界關(guān)聯(lián),人的狀態(tài)從此不一樣。當(dāng)人進(jìn)入機(jī)動(dòng)車打造的封閉空間,成為司機(jī),一切有關(guān)情緒的、欲望的東西都延伸至機(jī)械部件,數(shù)十倍擴(kuò)大,瞬間變身為一只兇猛的卻不善言語的怪獸。沒有臉,沒有表情,沒有眼神,誤會(huì)發(fā)生了,沒有糾正的可能性。一個(gè)微笑就可以輕松化解的誤會(huì),可能最終演變成一場可怕的搏斗,瞬間,“那些控制你的繩索突然松開了,好像讓你回到了原始森林”(來自《決斗》主人公臺(tái)詞),道德和為人柔軟的方面統(tǒng)統(tǒng)都失效。
這絕不是說要卸掉機(jī)動(dòng)車的機(jī)殼,讓我們退回到早期的車輛構(gòu)造之中:其一是因?yàn)槟菍奚俣群桶踩涠且驗(yàn)椤盁o馬時(shí)代”的交通事故發(fā)生率并不比此后低。我們需要知道的是在這個(gè)過程中失去了什么。
《編輯部的故事》(1992)劇照。
沒有人愿意與他人發(fā)生沖突。孟子說“惻隱之心”,這是人性中能理解他人處境的部分,甚至按照蘭德爾·柯林斯《暴力》(北京大學(xué)出版社2016年6月版)的解釋,哪怕是制造沖突的施暴者也難免緊張,并反映到心跳、呼吸的變化上,所以他們會(huì)使用一些策略,比如躲避對方眼神。而機(jī)動(dòng)車就“完美”地避開了人的面部。尤其車窗和后擋風(fēng)玻璃緊緊貼上一層所謂“保護(hù)車內(nèi)隱私”的隔熱膜,拒絕與其他司機(jī)交流。且不說無法借助人之常情解決誤會(huì),連本可避免的追尾也難以避免:當(dāng)一輛車急剎,剎車燈亮起,后來的第三輛車卻無法透過第二輛車的擋風(fēng)玻璃提前看到信號,不能預(yù)判,不能提前減速,后面的其他車輛也如此,每輛車被前車遮擋,也遮擋后車。當(dāng)新的技術(shù)將周圍的車輛變?yōu)橐粋€(gè)一個(gè)的方塊呈現(xiàn)在屏幕上,它幫駕駛者收集了更多信息,但是如果駕駛者將判斷完全交付于影像,拒絕去看看真實(shí)的世界,交流又進(jìn)一步收縮了。路上的機(jī)動(dòng)車,在彼此眼里都不過是一個(gè)僵硬的方塊罷了。
某天,如果我們看到有人在安全前提下伸出手豎起大拇指,感謝為其讓行(北京的公交車司機(jī)們就是這樣做的),大概都會(huì)感動(dòng)。這是交流的力量。
當(dāng)然,不是所有的情形都適用這種交流方法。那么,作為駕駛者的司機(jī)就必須規(guī)范地使用車燈、喇叭(其規(guī)范包括法規(guī)和自發(fā)形成的語言系統(tǒng)),就必須分毫不差地接收并解讀其他車輛發(fā)出的信號。轉(zhuǎn)向打燈、變道打燈、主動(dòng)禮讓,請文明駕駛吧。
作者/羅東
編輯/宮子 申璐
校對/薛京寧