盲人張晶喜歡所有明亮的顏色。
比如粉色。工作日清晨6點(diǎn)，她起床，洗漱，精心打扮自己，把一頭柔軟的白發(fā)盤在腦后，兩只粉色蕾絲蝴蝶發(fā)夾別在額前兩側(cè)。每次出門，她總會(huì)讓自己看起來(lái)很精神，嘴角也習(xí)慣性地微微上揚(yáng)，似乎和常人無(wú)異。
露餡兒的是把渾身皮膚嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍住的外衣。先天性白化病，讓張晶不得不格外小心紫外線。她的視力也只有0.03，勉強(qiáng)能感受到光和色彩，在醫(yī)學(xué)界，這被認(rèn)定為“盲”。
她的工作地點(diǎn)在距家20公里的北京市盲人學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱北京盲校）。張晶是康復(fù)班的一名音樂(lè)活動(dòng)課老師，更早以前，她在這里學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)律，也教授這個(gè)專業(yè)。
十六年來(lái)，她教過(guò)上百名學(xué)生。有人從按摩師轉(zhuǎn)行成了鋼琴調(diào)律師，成家立業(yè)，有智力障礙的孩子，在她的耐心陪伴下，學(xué)會(huì)了自己穿衣服。
這些學(xué)生也給了張晶力量。她形容，疾病給她的人生帶來(lái)了缺憾，但當(dāng)教師的這段經(jīng)歷就像一塊碎片，正在逐漸彌合那個(gè)缺口。
北京市盲人學(xué)校，張晶站在教室里。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
慢節(jié)奏的課堂
上午10點(diǎn)10分，柔緩的鋼琴聲響起，北京盲校的第三堂課就要開(kāi)始。
15歲的男孩康康（化名）跟著陪護(hù)阿姨走進(jìn)教室?！霸缟虾醚健！睆埦χ?，朝男孩走來(lái)的方向打招呼，男孩沒(méi)有回應(yīng)。
“這個(gè)孩子沒(méi)有語(yǔ)言能力?！睆埦Ы忉?，她牽過(guò)男孩，兩人面對(duì)面坐著，膝蓋碰著膝蓋。張晶喊出“上課”，接著握住男孩的手，豎起拇指，比出“老師好”的手勢(shì)。
上課的內(nèi)容更加簡(jiǎn)單，張晶拍著手，讓男孩聽(tīng)著數(shù)數(shù)，再跟著學(xué)，如此反復(fù)。20分鐘后，男孩開(kāi)始哭鬧，雙手不停地拍打腦袋，張晶安撫著，用手機(jī)播放男孩最喜歡《萱草花》，雙手輕揉著男孩的雙臂，讓他放松下來(lái)……
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶在課堂上指導(dǎo)學(xué)生完成手語(yǔ)動(dòng)作。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的上課節(jié)奏。對(duì)于這里的孩子來(lái)說(shuō)，僅是學(xué)會(huì)拍手?jǐn)?shù)數(shù)、區(qū)分左右，也需要經(jīng)過(guò)多個(gè)學(xué)期的練習(xí)。他們大多存在智力障礙，生活難以自理，不會(huì)說(shuō)話，哭鬧是他們?yōu)閿?shù)不多表達(dá)情緒的方式。他們年齡最小的只有四歲，大的十幾歲，教學(xué)通常只能一對(duì)一進(jìn)行。
如今，張晶應(yīng)對(duì)得游刃有余。但她仍記得六年前第一次在這里上課時(shí)的無(wú)措。眼前的學(xué)生，只有模糊的輪廓，看不清對(duì)方的表情，她摸索著與對(duì)方拉手互動(dòng)：沒(méi)有反應(yīng)。張晶放起歡快的音樂(lè)，更糟糕的情況出現(xiàn)：孩子突然哭喊起來(lái)。張晶想安慰對(duì)方，回應(yīng)她的只有更大的哭聲。
“無(wú)力感太強(qiáng)了?！蹦嵌螘r(shí)間，張晶犯了鼻炎，鼻子不通氣，入睡成了難事，身體虛弱、無(wú)力，“甚至從椅子上站起來(lái)都需要進(jìn)行思想建設(shè)?！?/p>
家人勸她辭職，張晶也打過(guò)退堂鼓，但最終沒(méi)能做出決定，“成為老師太不容易了?！彼辉阜艞?。課上，她調(diào)低說(shuō)話音量，保存體力。課下，本不擅長(zhǎng)與外人交流的她，開(kāi)始學(xué)著與孩子的陪護(hù)交流，他們通常是孩子的父母、祖輩，更了解孩子的性格、習(xí)慣。
她也走進(jìn)其他老師的課堂，學(xué)習(xí)與孩子互動(dòng)的手勢(shì)、語(yǔ)調(diào)。
六年的時(shí)間，她記得每個(gè)孩子喜歡的歌曲，記下每個(gè)孩子特定手勢(shì)代表的含義，也養(yǎng)成了關(guān)注節(jié)氣的習(xí)慣，哪個(gè)孩子的情緒會(huì)在某個(gè)節(jié)氣變得不穩(wěn)定，她會(huì)格外注意。
漸漸地，學(xué)生也和這位老師變得更加親昵。有時(shí)，孩子在學(xué)校走廊上遇見(jiàn)張晶，會(huì)走過(guò)來(lái)抱著她。“這是他們表達(dá)喜歡的一種方式?！睆埦дf(shuō)。
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶幫助學(xué)生放松肢體。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
帶視障者走出一條新路
在成為康復(fù)班的教師前，張晶是北京盲校鋼琴調(diào)律專業(yè)的教師。
2000年，18歲的張晶考入北京盲校鋼琴調(diào)律專業(yè)，學(xué)了三年，又去另一所大學(xué)進(jìn)修了三年。
2008年的秋天，26歲的張晶以代課教師的身份重新回到課堂。講臺(tái)下的學(xué)生，兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)，大多在30歲左右，是視障者。來(lái)這之前，他們大多靠按摩謀生，熬夜又耗費(fèi)體力。
不是所有視障者都愿意選擇這份工作。但在二十一世紀(jì)初期，全國(guó)盲校開(kāi)設(shè)的課程，大多只有推拿、按摩，北京盲校是為數(shù)不多開(kāi)設(shè)鋼琴調(diào)律專業(yè)的學(xué)校。
張晶決定帶他們走出一條新路。
一架鋼琴，88個(gè)黑白琴鍵，220條琴弦，8000多個(gè)零件。零件出現(xiàn)問(wèn)題，鋼琴的音準(zhǔn)就會(huì)跑偏，鋼琴調(diào)律師就是“鋼琴醫(yī)生”，他們通過(guò)維修零件，讓一臺(tái)問(wèn)題鋼琴恢復(fù)原有的音準(zhǔn)。
對(duì)于視障群體來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然不容易。
張晶舉了個(gè)例子，健全人可以用眼睛觀察鋼琴的外觀及內(nèi)部零件，但盲人只能靠觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。唯一的優(yōu)勢(shì)是，視障者的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)一般比常人更靈敏，而且擁有良好的記憶力，“因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，很多東西要用腦子去記?！?/p>
從第一節(jié)課起，張晶就帶著學(xué)生認(rèn)識(shí)鋼琴。課上，她握著學(xué)生的手指，從鋼琴整體的外觀，到鋼琴內(nèi)部8000多個(gè)零件的名字、位置、樣子、功能，再到88個(gè)琴鍵發(fā)出的不同聲音，一點(diǎn)點(diǎn)地去摸、聽(tīng)、記，“摸到你看不見(jiàn)它也知道它是什么樣子（的程度）?！?/p>
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶握著學(xué)生的手觸摸鋼琴部件、認(rèn)識(shí)鋼琴。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
一個(gè)學(xué)期后的實(shí)操課上，學(xué)生坐在鋼琴前，右手嫻熟地按下琴鍵聽(tīng)音，左手緊緊握住調(diào)音扳手，上下扭動(dòng)調(diào)節(jié)?！癲o（哆）”準(zhǔn)了，“re（來(lái)）”準(zhǔn)了，一根琴弦精準(zhǔn)后，學(xué)生再把扳手扣在下一根琴弦上。
張晶站在一旁，注意力集中，手同樣放在扳手上，去判斷學(xué)生操作的力度、角度是否準(zhǔn)確。對(duì)于視障者來(lái)說(shuō)，調(diào)律時(shí)，一個(gè)動(dòng)作都不能多，每個(gè)動(dòng)作順序也不能錯(cuò)，否則很容易出現(xiàn)膠水粘錯(cuò)面、螺絲位置安裝不準(zhǔn)確等問(wèn)題。
難題也常在這時(shí)冒出來(lái)——有時(shí)候，琴鍵按下卻彈不起來(lái)。“琴鍵壞了，要先解決哪個(gè)零件的問(wèn)題，才不會(huì)影響其他琴鍵。你需要不斷地思考，很多學(xué)生會(huì)卡在這一關(guān)。”張晶說(shuō)，這非?？简?yàn)調(diào)律師的邏輯思維能力，也是調(diào)律的難點(diǎn)。沒(méi)有捷徑可走，她只能讓學(xué)生們反復(fù)練習(xí)。
后來(lái)，張晶常在深夜接到宿管的投訴電話：班里的學(xué)生不回寢室。從早上6點(diǎn)一直到晚上10點(diǎn)宿舍關(guān)門，除了吃飯、上課，學(xué)生們都窩在琴房里練習(xí)。
張晶也跟著他們一起學(xué)習(xí)。那時(shí)她一邊代課，一邊備考教師資格證。這張證書張晶考了四次。教輔資料上的字體看不清，她就用手機(jī)一頁(yè)一頁(yè)地拍下來(lái)，轉(zhuǎn)成電子版，用專門的軟件語(yǔ)音播放出來(lái)，反復(fù)聽(tīng)、反復(fù)背。
2012年，張晶正式成為北京盲校調(diào)律專業(yè)的教師，教學(xué)任務(wù)變得繁重。
張晶對(duì)學(xué)生們的要求也變得更為嚴(yán)苛。鋼琴里每個(gè)零件之間的距離大多以毫米為計(jì)算單位。為了不斷提高學(xué)生的觸覺(jué)靈敏度，張晶要求“距離的誤差不能超過(guò)1毫米。”
每個(gè)學(xué)生的身高、體型不一樣，張晶需要熟悉每個(gè)人的特點(diǎn)?！斑@樣才能幫助他們調(diào)整姿勢(shì)，找到最適合每個(gè)人的調(diào)律操作手法?！蓖瑯拥慕虒W(xué)內(nèi)容，有幾個(gè)學(xué)生，她就重復(fù)幾遍。
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶正在電腦前工作。她頭上的蝴蝶結(jié)格外醒目。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
臨近畢業(yè)，學(xué)生與張晶聊起對(duì)職業(yè)的迷茫和困惑。社會(huì)上有不少質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為視障者無(wú)法勝任這份工作。更現(xiàn)實(shí)的困境是，這份工作通常需要上門服務(wù)，對(duì)于許多視障人士來(lái)說(shuō)，光是出門去陌生的環(huán)境就已經(jīng)是個(gè)挑戰(zhàn)。
張晶鼓勵(lì)學(xué)生不要被質(zhì)疑聲打倒。她請(qǐng)來(lái)有資歷的盲人鋼琴調(diào)律師分享經(jīng)驗(yàn)，告訴學(xué)生，盲人調(diào)律師的社會(huì)認(rèn)可度正在逐漸提高。她也帶著學(xué)生走出校門，在實(shí)踐中幫他們建立信心。
從事鋼琴調(diào)律教學(xué)工作的十年間，張晶帶出了近百名學(xué)生。畢業(yè)后，他們大多從事本行，靠這門技術(shù)養(yǎng)活自己，成家立業(yè)。有的學(xué)生甚至自己開(kāi)起了鋼琴調(diào)律工作室。
這給了張晶很大的成就感，“我在教會(huì)他們掌握一項(xiàng)生存技能的同時(shí)，他們也賦予了我生活的意義，這種感覺(jué)真的很幸福?！?/p>
“我也想成為那樣的老師”
張晶成為教師，也算是偶然。
1982年，她生在北京一個(gè)普通的職工家庭中。出生的那天，父母兩人就發(fā)現(xiàn)了女兒的異常，皮膚、毛發(fā)幾乎沒(méi)有顏色。張晶隨之被確診患有先天性白化病，視力也受到影響。
但父母從未把女兒當(dāng)成“特殊”小孩來(lái)教養(yǎng)。他們告訴張晶，用別的器官代替眼睛，教她生活起居、人情世故，鍛煉她的聽(tīng)覺(jué)、觸感、膽量，讓她去做所有健全人能做的事情：在安全的地方學(xué)騎自行車，上普通的學(xué)校，帶她出門，鼓勵(lì)她向陌生人問(wèn)路……
小學(xué)課上，張晶看不清課本，也聽(tīng)不懂老師講的知識(shí)點(diǎn)。父母就把書本上的重點(diǎn)知識(shí)謄抄下來(lái)，把每個(gè)字都放大到女兒能看清楚的大小，用來(lái)給張晶補(bǔ)習(xí)，這樣的生活持續(xù)到初中畢業(yè)。
后來(lái)，父母沒(méi)讓張晶繼續(xù)念高中。他們覺(jué)得，學(xué)習(xí)壓力太大，會(huì)加重孩子的視力障礙。于是，張晶去了一所中專學(xué)校，學(xué)了計(jì)算機(jī)專業(yè)。成績(jī)好壞，父母并不在意，他們只希望，女兒能靠自己的能力正常生活。
2000年，父母無(wú)意間關(guān)注到一檔電視節(jié)目，讓他們對(duì)女兒的未來(lái)有了新的打算。節(jié)目中，主角陳燕也是一名視障者。她講述著自己如何來(lái)到北京盲校求學(xué)，后來(lái)成為一名鋼琴調(diào)律師，最后闖出一番事業(yè)。
夫妻兩人被陳燕的故事打動(dòng)。他們撥通北京盲校的電話，詢問(wèn)是否還有調(diào)律專業(yè)名額。對(duì)方回復(fù)，雖然八個(gè)名額已滿，但會(huì)擇優(yōu)錄取。兩人興沖沖地帶著女兒去面試，但幾項(xiàng)測(cè)試結(jié)果并不理想，學(xué)校讓回去等通知。
“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想放棄了，我父親跟我說(shuō)，先不要想能不能去、要不要去，有機(jī)會(huì)就一定要爭(zhēng)取?！睆埦П徽f(shuō)服，她給盲校的老師發(fā)短信、寫信，表示希望能獲得進(jìn)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
好消息在幾天后傳來(lái)。八人中有一人退學(xué)，張晶獲得了最后一個(gè)入學(xué)名額。也是在盲校三年的學(xué)習(xí)中，張晶結(jié)識(shí)了人生中第一位恩師李任煒。
在張晶的講述中，她認(rèn)為自己并不是班里有調(diào)律天賦的學(xué)生，“我的觸感非常薄弱，音感也不好，兩個(gè)琴音彈下去，我聽(tīng)不出區(qū)別?！?/p>
第一學(xué)期的期中考試，張晶考了倒數(shù)第二名。她有些喪氣。那一次，專業(yè)老師李任煒把她叫到辦公室，耐心地幫她分析考試中的問(wèn)題，鼓勵(lì)她多下點(diǎn)功夫。
“李老師沒(méi)有因?yàn)槲夷芰Σ罹头艞壩?，我自己也不能放棄?！弊阅且院?，張晶變得更加刻苦，早?點(diǎn)出門，一直練習(xí)到夜里9點(diǎn)才回宿舍。有一次，她在琴房練得入迷，連上課都忘了去。之后每一次考試，張晶都是班里前三名。
張晶的進(jìn)步，李任煒看在眼里。臨近畢業(yè)，他教導(dǎo)張晶，不忘精進(jìn)技術(shù)。他也覺(jué)察到張晶喜歡鋼琴演奏，便為她引薦名校鋼琴老師。
那是一位60多歲的老太太，對(duì)待張晶同樣嚴(yán)苛。鋼琴演奏十分考驗(yàn)手指力量，“她不會(huì)因?yàn)槲已劬Σ缓?，就放松?duì)我的要求，她一定會(huì)讓我練到我能力范圍的百分百?！笔制?，手落，直到手指彈出的琴音干凈、有力。老太太也教張晶，要感受每個(gè)音符聲音強(qiáng)弱背后的情緒，讓手下的曲子“活”起來(lái)。
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶靠在鋼琴上感受鋼琴。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
以后張晶能不能成為鋼琴老師還是演奏家，老太太都不在意。在北京市第十二屆希望杯鋼琴比賽中，張晶拿回了二等獎(jiǎng)。老太太沒(méi)表現(xiàn)得太高興，只鼓勵(lì)張晶要更加專注音樂(lè)本身，繼續(xù)精進(jìn)技藝。
張晶一直覺(jué)得自己是個(gè)很幸運(yùn)的人。在遇到兩位老師前，張晶從未想過(guò)會(huì)成為一名教師。后來(lái)，兩人的出現(xiàn)讓她開(kāi)始想，“能不能也成為這樣的老師，去幫助別人?！?/p>
生命有不同的呈現(xiàn)
今年，是張晶成為教師的第十六個(gè)年頭。
不久前的一堂課上，張晶把外套搭在男孩樂(lè)樂(lè)（化名）身上。穿衣服這件事樂(lè)樂(lè)已經(jīng)學(xué)了兩年。那天，8歲的他拿起搭在肩膀上的衣服，主動(dòng)穿了起來(lái)，張晶為此高興了好幾天。
從鋼琴調(diào)律專業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)康復(fù)班，張晶給自己定下教學(xué)目標(biāo)——要讓從康復(fù)課走出去的孩子擁有自主生活的能力。但現(xiàn)在，她不再刻意地追求孩子成長(zhǎng)的速度，她的目標(biāo)變得更加簡(jiǎn)單、純粹，“孩子在我的課上能開(kāi)開(kāi)心心就行?！?/p>
面對(duì)身體的缺陷，張晶也變得更加坦然。上小學(xué)的時(shí)候，她無(wú)法理解，為什么自己和別人不一樣，也困擾于陌生人向她投來(lái)異樣的眼光。
父母沒(méi)有忽略她的情緒，“他們告訴我，不用排斥與別人的差異，生命會(huì)有缺陷，也會(huì)有不同的呈現(xiàn)?！?/p>
她試著像父母說(shuō)的那樣，當(dāng)別人打量她時(shí)，就微笑著回應(yīng)。善意通常會(huì)在那個(gè)時(shí)刻完成一次完整的交換，這讓她變得更有力量。
關(guān)于未來(lái)，42歲的張晶仍有許多暢想。
身體的狀態(tài)逐漸好了起來(lái)，最近她開(kāi)始學(xué)起琵琶，這同樣不是一件簡(jiǎn)單的事情，但她有信心做好。她計(jì)劃學(xué)成之后，再學(xué)習(xí)古箏。她想把這些樂(lè)器帶進(jìn)課堂，與學(xué)生們一起分享。
2024年9月9日，北京市盲人學(xué)校，張晶抱著琵琶和同事聊天。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝
張晶清晰地感受到教師這個(gè)職業(yè)帶給她的成長(zhǎng)。
曾有一位臨近畢業(yè)的學(xué)生，管張晶要了張照片，說(shuō)想貼在床頭，用來(lái)鼓勵(lì)自己?！澳闶俏业呐枷??！彼龑?duì)張晶說(shuō)。
“從小那個(gè)需要被人牽著過(guò)馬路的女孩，現(xiàn)在終于可以牽著別人過(guò)馬路了?！睆埦вX(jué)得，現(xiàn)在自己更像一個(gè)探路人，帶著學(xué)生一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，“原地踏步也沒(méi)關(guān)系，至少我們動(dòng)起來(lái)了?！?/p>
還有一年教師節(jié)，一名6歲的男孩出現(xiàn)在她面前。他不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)祝福，母親握著男孩的手，將一束紙質(zhì)玫瑰花送給張晶。
說(shuō)實(shí)話，那花不算好看，但她一直擺在辦公桌上。
那是父母帶著男孩一起完成的——卡紙被裁成條狀，再一點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)折、拼接、粘貼。是張晶最喜歡的粉色。
新京報(bào)記者 熊麗欣
編輯 彭沖 校對(duì) 劉越
