一個(gè)會(huì)拍照的老兵，再也按動(dòng)不了相機(jī)的快門(mén)。
據(jù)《安徽日?qǐng)?bào)》消息，著名戰(zhàn)地?cái)z影記者、安徽省文聯(lián)離休干部張崇岫，于9月6日21時(shí)在合肥溘然長(zhǎng)逝，享年95歲。9月7日，新京報(bào)記者從張崇岫的女兒張?chǎng)┨幜私獾?，張崇岫是因腦梗死大面積出血去世，遺體告別儀式將于9月12日一早在合肥殯儀館舉行。
張崇岫1929年10月出生，1942年參加革命。先后參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，歷任中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)政治部宣傳部攝影組長(zhǎng)、濟(jì)南軍區(qū)文化部攝影記者、安徽畫(huà)報(bào)社攝影組副組長(zhǎng)、安徽日?qǐng)?bào)社攝影組副組長(zhǎng)、安徽省文聯(lián)辦公室副主任。如果更精練地概括他的一生——張崇岫是一個(gè)能打仗的攝影師，一個(gè)會(huì)拍照的兵。
2021年底，新京報(bào)記者曾前往合肥張崇岫的家中采訪，晚年的多數(shù)時(shí)間，他的生活平淡得像一碗靜置的水。他的耳朵不好，右耳戴著助聽(tīng)器，左耳幾乎徹底失聰，“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上震聾的?！?/p>
今年5月，張崇岫突發(fā)昏迷住進(jìn)了醫(yī)院，住院期間，安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國(guó)時(shí)常去看他，張崇岫精神狀態(tài)不錯(cuò)，就在去世前兩天，許國(guó)最后一次見(jiàn)到他，張崇岫還說(shuō)起自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的往事。
張崇岫去世的消息在攝影界引發(fā)震動(dòng)。許國(guó)在微信朋友圈寫(xiě)道，“他曾是戰(zhàn)火中的記錄者，以鏡頭為武器，穿梭在槍林彈雨之中。他拍攝的每一張照片，都是歷史的見(jiàn)證，是那個(gè)英雄時(shí)代的不朽印記。”許國(guó)告訴新京報(bào)記者，遺體告別儀式上，張崇岫將穿著特制的志愿軍軍服，走完人生最后一程。
距離炮火最近的攝影記者
今年5月20日，許國(guó)接到張崇岫女兒的電話，稱(chēng)張崇岫突發(fā)昏迷，許國(guó)立刻趕往醫(yī)院，張崇岫被診斷為腦梗。
經(jīng)過(guò)搶救，張崇岫恢復(fù)了意識(shí)，從此在醫(yī)院常住了下來(lái)，妻子在家身體也不算好，女兒張?chǎng)┮瑫r(shí)照顧兩個(gè)老人，有時(shí)候就由護(hù)工把張崇岫推回家，與老伴見(jiàn)一面。
許國(guó)說(shuō)，只要自己在合肥，每隔兩三天都會(huì)去醫(yī)院看望一次張崇岫，張崇岫喜歡和許國(guó)聊天，一打開(kāi)話匣子就停不下來(lái)。聊到戰(zhàn)場(chǎng)上的攝影經(jīng)歷，許國(guó)就打開(kāi)錄音，張崇岫年紀(jì)大了，專(zhuān)門(mén)的采訪不一定有效果，往往是在閑聊中，張崇岫能說(shuō)出很多有史料價(jià)值的往事。
8月19日，許國(guó)在醫(yī)院和張崇岫交流。受訪者供圖
許國(guó)說(shuō)，他和張崇岫算是忘年交，早在幾十年前，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“合肥有個(gè)張老拍了大量的抗美援朝的照片”，卻從未得見(jiàn)。真正見(jiàn)到真人，還是在5年前的一次攝影展上。
2019年年底，許國(guó)在合肥市舉辦的包河國(guó)際攝影周上被一組二十多張戰(zhàn)地?cái)z影照片所震撼。
一張照片上，山谷遼闊而黢黑，人跡也是黑乎乎的，渺小而蜿蜒，在冰天雪地間仿佛無(wú)限地延長(zhǎng)。這是1950年11月，志愿軍第27軍秘密向朝鮮長(zhǎng)津湖地區(qū)行進(jìn)，迎戰(zhàn)北進(jìn)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師。許國(guó)覺(jué)得，這張照片“不輸給任何電影海報(bào)”。
還有一張照片中，一排軍人屈膝、提槍?zhuān)頉_下山坡。前方的公路騰著好幾股煙霧，白的、灰的，兩三輛軍用卡車(chē)陷在霧里頭。這是1951年5月，中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)第27軍某連將南朝鮮李承晚的首都師部隊(duì)截?fù)粼诔r金剛山地區(qū)。
同樣是1951年5月的另一張照片上，密密麻麻的軍人在江水中向?qū)Π钝徣?，幾米外，三兩顆炮彈在人群間炸起，水花濺得十幾米高。這是志愿軍第20軍在強(qiáng)渡昭陽(yáng)江。
許國(guó)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“離戰(zhàn)火這樣近”的戰(zhàn)地?cái)z影。入行三十多年，他研究過(guò)國(guó)內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，“往往是一方失去了戰(zhàn)斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰(zhàn)的過(guò)程中，就去拍照……比如攝影大家羅伯特·卡帕最著名的作品《戰(zhàn)士之死》也是這樣，在照片上是看不到敵人的?！?/p>
1950年12月，第二次戰(zhàn)役中，中國(guó)人民志愿軍九兵團(tuán)的戰(zhàn)士們奮勇沖鋒，沖上山頭殲滅守?cái)?。張崇?攝
而前述那組照片記錄的是正在進(jìn)行時(shí)的炮火連天，鏡頭就在交戰(zhàn)之中?！拔锢砭嚯x、心理距離，都是零距離——這個(gè)攝影師不是戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者?！?br/>
這次，許國(guó)在開(kāi)展儀式上第一次見(jiàn)到張崇岫。那年張崇岫已經(jīng)90歲，顫巍巍地上臺(tái)領(lǐng)榮譽(yù)證書(shū)。攝影周結(jié)束后，安徽省文聯(lián)、安徽省攝影家協(xié)會(huì)開(kāi)始“搶救式”地收集、整理他的作品。
許國(guó)先與張崇岫的家人聯(lián)系，得知出于職務(wù)原因，張家保留的照片并不多，大多照片及底片都上交給了部隊(duì)。張家人說(shuō)，照片基本都發(fā)表在上世紀(jì)五十年代的《軍事畫(huà)報(bào)》等雜志上。許國(guó)就去淘舊雜志，果然翻到大量署名張崇岫的照片。他盡數(shù)用電腦掃描下來(lái)，一張張做高清修復(fù)。一共收集到100多張抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的照片。
這百來(lái)張照片中，鏡頭拍到美軍坦克爆炸、傾覆在眼前，拍到機(jī)關(guān)槍的彈道滑過(guò)夜空，燃著了對(duì)面山頭的美軍帳篷，拍到炮彈把雪花炸得紛飛亂舞。許多影像甚至是連貫的，鏡頭一路隨著志愿軍戰(zhàn)士下山，子彈打出去，敵軍倒下、受降的場(chǎng)面……直拍到最后清掃戰(zhàn)場(chǎng)?！岸谀菢拥墓庹铡⒃O(shè)備條件下，許多細(xì)節(jié)都拍得很清晰，連坦克履帶上的紋路都能看清?！?/p>
同時(shí)段，許國(guó)頻繁地拜訪張崇岫，希望能在他的回憶與幫助下，共同整理出這些照片的文字解說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)耄耋之年的老人雖然耳朵不靈光了、講話慢了，但對(duì)大半個(gè)世紀(jì)前的記憶卻清晰無(wú)比。
張崇岫告訴他，自己1950年11月12日入朝，那時(shí)鴨綠江結(jié)了冰，“不需要橋梁都可以走過(guò)?！彼纳矸菔切氯A社駐九兵團(tuán)分社攝影記者，隨軍在朝鮮東線作戰(zhàn)，幾乎全程參與了抗美援朝第二次及第五次戰(zhàn)役。他說(shuō)朝鮮的冬天酷寒無(wú)比，“臉凍得咯咯響”，戰(zhàn)士的皮膚凍黏在衣褲上，一揭開(kāi)，“像熟山芋一樣掉一層皮”；入朝頭十五天，“除了朝鮮百姓家的土豆，沒(méi)有別的可吃?！彼?dāng)著許國(guó)的面，用十來(lái)分鐘畫(huà)了一張作戰(zhàn)線路圖，標(biāo)注出鴨綠江、柳譚里、長(zhǎng)津湖、水門(mén)橋等沿東線的近十個(gè)地名。他能準(zhǔn)確地說(shuō)出每張照片拍攝的年份、月份，乃至背后的故事。
2020年12月，在第13屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)中，安徽省攝影家協(xié)會(huì)策展了張崇岫的首個(gè)以抗美援朝為主題的個(gè)人影像展。張崇岫開(kāi)始受到更多關(guān)注，全國(guó)各地的數(shù)十家媒體涌到他五六十平方米的小房子里，一遍一遍地聽(tīng)他說(shuō)大半個(gè)世紀(jì)以前的故事。
連同照片沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，張崇岫“突然就火了”。許多人開(kāi)始管他叫“中國(guó)的羅伯特·卡帕”。
許國(guó)持反對(duì)意見(jiàn)，“張崇岫就是他自己。”
“你抓住了歷史的瞬間”
2021年年底，新京報(bào)記者曾前往合肥張崇岫的家中采訪，張崇岫從花布沙發(fā)上起身迎接，穿一件藏青色的針織衫，領(lǐng)口露出襯衣的格子紋路。他的眉毛和頭發(fā)都疏而白，軟綿綿地貼著皮膚，背佝到近四十五度。
晚年的多數(shù)時(shí)間，他的生活平淡如水。早上六點(diǎn)鐘起床，泡茶、做早飯，再和妻子坐在客廳看電視、打瞌睡，大女兒過(guò)來(lái)備菜、做飯。到了十一點(diǎn)，就該吃中午飯了，吃了飯，就該午睡了。睡不睡得著都要到一點(diǎn)半，起床來(lái)，接待客人。
他的耳朵不好，右耳戴著助聽(tīng)器，左耳幾乎徹底失聰，“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上震聾的?！迸c他說(shuō)話，總叫著他的大女兒做翻譯。
張崇岫說(shuō)，入朝那年他21歲，不過(guò)已經(jīng)當(dāng)了七年的兵。14歲的時(shí)候，他隨母親從老家安徽巢湖逃難至鄉(xiāng)下，遇到游擊隊(duì)便從軍了。部隊(duì)認(rèn)為他年紀(jì)小，送他去“皖江聯(lián)中”讀書(shū)，學(xué)成后又被派到地方部隊(duì)做文化教員。十七歲時(shí)，他被調(diào)到東線兵團(tuán)政治部新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。此后就一直擔(dān)任隨軍攝影師。
他起先不愿做攝影師，“為什么不讓我端槍打仗?”但服從命令要緊。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上端相機(jī)，就好比端槍一樣。
作為九兵團(tuán)攝影組組長(zhǎng)，張崇岫帶著一臺(tái)萊卡相機(jī)，一臺(tái)蔡司相機(jī)入朝;120規(guī)格的、135規(guī)格的幾十卷膠卷，像子彈帶一樣一卷卷別在腰間。那時(shí)的相機(jī)還要用鎂光燈，“把發(fā)條緊上，打火石一打，啪的一聲，才亮?！?/p>
張崇岫回憶，自己的攝影生涯中有幾位前輩。第三野戰(zhàn)軍政治部攝影科科長(zhǎng)陸仁生曾教育他，歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，搞新聞攝影，必須抓住“時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件”。隨軍解放上海后，他遇到一批蘇聯(lián)攝影師，雙方交流中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人很愛(ài)拍攝“勝利會(huì)師的一刻”，“那是他們特別喜歡的表現(xiàn)勝利的手段?！彼蚕矚g羅伯特·卡帕的這句名言：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x炮火不夠近?！?/p>
1951年4月24日，第五戰(zhàn)役第一階段，中國(guó)人民志愿軍20軍59師某部反坦克小組（康水榮、王林、汪永生）向敵坦克逼近，將手榴彈向敵坦克拋去。張崇岫 攝
在朝鮮，張崇岫要急行軍，要埋伏，要沖鋒陷陣，要在這些行動(dòng)的間隙按下快門(mén)。遇險(xiǎn)是常有的事：有一回他隨部隊(duì)攻占一個(gè)變電所，殘余的敵軍向他放冷槍?zhuān)荒芊铰愤叺臏侠锱P倒躲避。還有一回，他隨著部隊(duì)從半山腰往下沖擊，“子彈嗖嗖地打過(guò)去”。他去往23軍的陣地拍照，“大概是鏡頭反了光”，美軍的重機(jī)槍追著他們掃射。
他把相機(jī)壓在石頭下，打亮鎂光燈，拍下漫天的機(jī)槍彈道。這是他最得意的照片之一。
戰(zhàn)事中段，他得知咸興港有大捷，立刻帶著照相機(jī)與一把小手槍?zhuān)?dú)身步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍的會(huì)師場(chǎng)面。這張照片后來(lái)成為《中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)二周年紀(jì)念》郵票第四枚《勝利會(huì)師》的畫(huà)面原型。。紀(jì)念冊(cè)中另有一枚《涉江追擊敵人》的郵票，同樣出自張崇岫之手。拍攝當(dāng)天，他與部隊(duì)一道強(qiáng)渡昭陽(yáng)江，“迫擊炮直接打到水面上來(lái)，犧牲的同志就漂在身邊。”
張崇岫拍攝的中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍在東海岸勝利會(huì)師的照片，被制成《中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)二周年紀(jì)念》郵票。受訪者供圖
戰(zhàn)后，張崇岫將這些照片給予陸仁生評(píng)價(jià)，陸仁生稱(chēng)贊他說(shuō)：“你抓住了歷史瞬間?！?br/>
記錄這些瞬間是有代價(jià)的。張崇岫的頭頂被炮彈刮過(guò)，“禿嚕了一塊頭皮”。左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過(guò)嵌入傷，所幸都沒(méi)有留下殘疾。其余的小傷不計(jì)其數(shù)。
在徒弟邊震遐的記憶中，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的張崇岫身材挺拔，相機(jī)在胸前，手槍在腰間，肩上掛著美軍食品罐頭，“自豪又瀟灑”。
這年春天姍姍來(lái)遲，麥苗在春風(fēng)中搖晃
媒體來(lái)采訪張崇岫，許國(guó)常陪伴左右。記者們愛(ài)問(wèn)“有些刺心”的問(wèn)題，比方說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上苦不苦?什么時(shí)候最苦、最慘?張崇岫避而不談這些問(wèn)題。有一次被問(wèn)急了，他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)哪有不慘的?戰(zhàn)爭(zhēng)都很慘的，陣地的坑道很臭，都是焦糊味、血腥味，炸彈來(lái)了，邊上人的腦袋都給削掉了。
許國(guó)記得，張崇岫只講過(guò)這么一次，后來(lái)再怎么被追問(wèn)，他都不言不語(yǔ)。
但他會(huì)主動(dòng)說(shuō)一些旁的事情。入朝前，他在山海關(guān)的火車(chē)站拾了件帶毛的皮大衣。原先他只穿一件打底衫、一件毛線衣外加一件薄棉襖。他日后多次慶幸，沒(méi)有這件皮衣，他恐怕“挨不過(guò)去”。
他說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和國(guó)內(nèi)的抗日、解放戰(zhàn)場(chǎng)不一樣，“到處都是美國(guó)人的飛機(jī)，有時(shí)候四架飛機(jī)追著一個(gè)人打?！遍L(zhǎng)津湖戰(zhàn)役后，他與時(shí)任兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪一同去死鷹嶺查看部隊(duì)傷亡情況，見(jiàn)到翻滾在路邊的、被炸毀的車(chē)輛，見(jiàn)到栽進(jìn)溝里的坦克，見(jiàn)到被帆布覆蓋著的犧牲同志的遺體，“整齊排列”、“各種形狀都有”。長(zhǎng)津湖“冰雕連”的陣地離他有二三十公里遠(yuǎn)，他在戰(zhàn)斗結(jié)束后才知曉他們的事跡，因此沒(méi)有拍攝記錄，是為一種遺憾。
1951年7月，中國(guó)人民志愿軍第20軍戰(zhàn)士們冒著炮火和敵人的阻擊，涉水強(qiáng)渡昭陽(yáng)江。張崇岫 攝
“九兵團(tuán)十五萬(wàn)人，減員四萬(wàn)人，但是把美國(guó)人趕回了三八線。意味著什么?”現(xiàn)在，他幾乎對(duì)每個(gè)來(lái)訪的記者都說(shuō)這樣一番話，聲音高亢，“長(zhǎng)津湖(戰(zhàn)役)是戰(zhàn)略上的大勝?！?br/>
1952年9月，九兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)。張崇岫記得，宋時(shí)輪在鴨綠江邊下車(chē)，往長(zhǎng)津湖方向“默立良久”，脫帽、鞠躬。
回國(guó)后，自1953年起，他任濟(jì)南軍區(qū)政治部攝影記者。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)至安徽畫(huà)報(bào)社任攝影組副組長(zhǎng);1968年他任安徽日?qǐng)?bào)社黨委常委;1980年，他調(diào)任安徽省文聯(lián)辦公室副主任。1988年，他正式離休。
他從上世紀(jì)五十年代起開(kāi)始寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，發(fā)表了短篇小說(shuō)《我是中國(guó)人》，還寫(xiě)過(guò)高敬亭、葉挺等人的劇本。上世紀(jì)80年代，他四處奔走協(xié)調(diào)，和安徽電影廠合作，請(qǐng)來(lái)了孫飛虎、古月等特型演員，拍攝了講述渡江戰(zhàn)役的自作劇本《日出長(zhǎng)江》。進(jìn)入21世紀(jì)后，他寫(xiě)成了劇本《長(zhǎng)津湖史詩(shī)》以及反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄“CHINA”丁》。
徒弟邊震遐記得，張崇岫在朝鮮時(shí)有一本“藍(lán)色的筆記本”，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他會(huì)往本子上謄寫(xiě)《喀秋莎》一類(lèi)的蘇聯(lián)歌曲。離朝回國(guó)前，張崇岫撿了兩張朝鮮的楓葉，夾在功勞簿里，保存至今。他晚年在回憶錄中記述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，寫(xiě)道，“這年春天姍姍來(lái)遲，麥苗在春風(fēng)中搖晃。”
人生不過(guò)一百年
晚年的張崇岫常常全身發(fā)痛，也不知是舊傷發(fā)作，還是純粹的老年的痛。他的視網(wǎng)膜病變了，看東西只見(jiàn)輪廓，看不清中間。十五年前他得了食道癌，胃切掉了五分之三，如今吞咽困難，吃飯只吃小半碗，大一些的藥丸子也吃不下去。再由于他那極度彎曲的背，他睡覺(jué)時(shí)不得不墊上四個(gè)枕頭，否則胃里的食物會(huì)返流。他的腳步比語(yǔ)速慢，動(dòng)作比腳步慢，扣一個(gè)拉鏈要摸索近十秒。
但他還保有軍人的習(xí)慣。長(zhǎng)女張?chǎng)┱f(shuō)，一如她們姊妹從小被軍事化管理那樣，如今的父親還是要求她們吃飯快、穿衣樸素、作息規(guī)律。她去見(jiàn)父親，要換上“素一點(diǎn)、工作服一樣的衣服”，否則會(huì)被教育，怎么把錢(qián)都花在了買(mǎi)衣服上?
2021年12月16日，合肥，張崇岫捧著他和戰(zhàn)友在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的照片集《戰(zhàn)斗在朝鮮》，他稱(chēng)這本照片集為“寶貝”。王嘉寧 攝
張?chǎng)┱f(shuō)，父親的方向感仍然極好，出門(mén)溜達(dá)，“去過(guò)一次的地方，絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)路線。”他的靈活勁兒也還在，家人不讓他常外出，他就找些旁的理由，定要出去補(bǔ)口鍋、買(mǎi)個(gè)小物件。
童年時(shí)，張?chǎng)┮?jiàn)過(guò)隨父入朝的兩臺(tái)相機(jī)，一個(gè)裝在綠色燈芯絨袋子里，一個(gè)裝在蘇聯(lián)式的大攝影包里。父親常用那兩臺(tái)機(jī)子給他們姊妹三個(gè)拍照，“啪一下，冒出白白的亮煙，閃一次，一張照片就拍好了。”離開(kāi)安徽日?qǐng)?bào)前，父親將相機(jī)交給了報(bào)社?，F(xiàn)在，他偶爾也會(huì)手癢，想拍照，但“搞不清”當(dāng)下的數(shù)碼相機(jī)。
父親不看戰(zhàn)爭(zhēng)片，因?yàn)椤敖?jīng)歷過(guò)最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)”，卻愛(ài)看各類(lèi)體育節(jié)目，直到今天還在關(guān)注英超聯(lián)賽，“每支球隊(duì)，每個(gè)球員他都搞得清楚。”
再早幾年，父親與戰(zhàn)友們常來(lái)往，張?chǎng)┯浀?，好幾個(gè)都是“皖江聯(lián)中”出來(lái)的學(xué)生，寫(xiě)得一手好字，其中一個(gè)在朝鮮被燃燒彈燒花了臉，但其人“個(gè)子高高，很瀟灑”。而今，老戰(zhàn)友在一個(gè)一個(gè)逝去，父親從來(lái)不去參加葬禮，“覺(jué)得沒(méi)意思”。
他還藏有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等二十多枚榮譽(yù)勛章。都是他壓箱底的寶貝，平時(shí)收在書(shū)柜里，輕易不示人，也不佩戴。
張?chǎng)┱f(shuō)，上了年紀(jì)后，父親對(duì)功勛仿佛“看淡”了，“和我說(shuō)，什么英雄不英雄的，每個(gè)人都有自己的軌跡?！?/p>
“我就是一個(gè)簡(jiǎn)單的攝影人，一個(gè)為人民、為社會(huì)、為國(guó)家服務(wù)的攝影人?！睆埑玑对谝黄允鲋袑?xiě)道。
張崇岫獲得的各種獎(jiǎng)?wù)?。王嘉?攝
在許國(guó)印象中，他是一個(gè)聰明樂(lè)觀的人，去年，張崇岫被授予中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)(攝影)，許國(guó)陪他一起去領(lǐng)獎(jiǎng)。原本許國(guó)還操心幫他想獲獎(jiǎng)感言，但張崇岫沒(méi)有采用，發(fā)言時(shí)，他佝僂的背努力站得筆直，他說(shuō)，當(dāng)年拍的照片能為我?guī)?lái)這么大的榮譽(yù)，這份榮譽(yù)屬于浴血榮光的志愿軍?！八?dāng)時(shí)還說(shuō)了現(xiàn)場(chǎng)這么多年輕攝影師，希望你們到我這個(gè)歲數(shù)都能獲得這個(gè)獎(jiǎng)，然后現(xiàn)場(chǎng)的人都笑了?！痹S國(guó)為此感慨，那番發(fā)言出自他的本心，既得體又感人、幽默?！八乃悸贩浅Ｇ逦??！?br/>
而在住院期間的一次談話中，張崇岫第一次向許國(guó)流露出對(duì)生命與死亡的感受。許國(guó)回憶，張崇岫說(shuō)，“人生不過(guò)一百年，我都活到95歲了，老天爺已經(jīng)對(duì)我很護(hù)佑了，但是我想做的事情還有很多?！?/p>
幾年前，一個(gè)紀(jì)錄片劇組為張崇岫定制了一套志愿軍軍服，張崇岫很喜歡并珍藏起來(lái)。許國(guó)和張崇岫的家人商量，遺體告別那天，讓張崇岫穿著這套軍服走完人生，或許是對(duì)他最后的告慰。
文/ 馮雨昕 新京報(bào)記者 李照
編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳
