當(dāng)我們提起拉美時，很少真正注意過這個地區(qū)的思想遺產(chǎn)，事實(shí)上，這片土地上積攢的思想富礦并不遜色于世界上任何一片大陸。
“光啟·拉美思想譯叢”新書《拉丁美洲社會思想手冊》，從思想史的角度為讀者打開了進(jìn)入拉美大地的大門，它將打破我們對拉美的“魔幻”想象，看見這片土地上真實(shí)的苦難和豐饒的思想。這本書精選了十二位拉美奠基性學(xué)者的代表作，涵蓋依附理論、解放哲學(xué)、后殖民批判、女權(quán)運(yùn)動等議題，從全球南方的視角為中國讀者重新繪制一幅世界地圖。
近日，新京報(bào)書評周刊聯(lián)合光啟書局，邀請“光啟·拉美思想譯叢”兩位主編——華南師范大學(xué)教授滕威與中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員、本書編者和譯者魏然，圍繞這一主題展開了對談。對談從《百年孤獨(dú)》的影視改編談起，并由此展開拉美思想家們曾發(fā)出的抵抗的聲音，這些聲音啟發(fā)著今天的我們該如何思考那些所謂的世界議題。
在活動開場時，滕威特別提到，拉丁美洲的意義，絕不僅僅在于把它當(dāng)作一種“方法”，一面“鏡子”，或者一個“前車之鑒”?！爱?dāng)你真正深入閱讀，你會發(fā)現(xiàn)這些拉美思想者早已思考過我們今天面臨的很多困境，無論是教育的、媒介的，還是科技的。你會看到，10年、20年前，甚至在上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)之交，許多拉丁美洲的作家、思想者就在談?wù)撐覀兘裉烊栽谡務(wù)摰淖h題。他們在這方面并非滯后，甚至是很前沿的?！?/p>
本場活動由“光啟·拉美思想譯叢”責(zé)任編輯，《拉丁美洲社會思想手冊》責(zé)任編輯張婧易主持。下文為本場活動的文字整理，有刪減。
活動現(xiàn)場。光啟書局/供圖
“拉美思想譯叢”的啟動儀式，是 2018 年在北京大學(xué)舉辦的，但早在那之前，魏然和滕威就有做這套書的想法了。他們都是研究拉美文學(xué)的，但在做文學(xué)研究的時候，他們發(fā)現(xiàn)，很多拉美的小說家并不像人們想象的那樣只是老老實(shí)實(shí)寫小說，他們會做很多對于小說家這個身份而言“不務(wù)正業(yè)”的事情。
比如，大家特別熟悉的加西亞·馬爾克斯，在他的創(chuàng)作里，虛構(gòu)類的作品可能連一半都不到，他有一大部分文字是作為新聞記者、時評人寫的，帶有非常鮮明的社會立場。所以，魏然和滕威慢慢感覺到，研究拉美文學(xué)是無法只從純文學(xué)、純粹小說敘事、審美的角度去研究的，而是要去了解作者整個思想的歷程以及他們面臨的思想困境。就這樣，他們兩個人半自覺、半被動地被推進(jìn)了拉美思想的這個領(lǐng)域當(dāng)中。
另外，毫無疑問，在學(xué)術(shù)這條道路上，魏然和滕威的選擇也是一種“學(xué)術(shù)的傳承”。他們曾在北京大學(xué)外語學(xué)院，跟著趙振江教授他們一起讀拉美文學(xué)，那一代學(xué)者很多是在古巴革命的召喚下開始學(xué)西班牙語的，他們對拉美文學(xué)的認(rèn)知是有社會責(zé)任感和家國情懷，甚至必須要有一種拉丁美洲的整體意識，而趙老師當(dāng)時翻譯的所有拉美詩人，也基本上是左翼詩人。受此影響，他們讀了很多書，包括索颯老師的《豐饒的苦難》，汪暉、劉健芝等老師組織翻譯的“貓頭鷹叢書”。到了博士階段，他們的導(dǎo)師戴錦華教授幾乎每年都帶他們參與香港嶺南大學(xué)文化研究系主辦的“南南論壇”和Global U等活動，慢慢開始接觸到象牙塔之外、真正在社會實(shí)踐脈絡(luò)中活著的思想。
此外，這套譯叢還將對當(dāng)下的學(xué)科建制和學(xué)術(shù)發(fā)展具有積極作用。現(xiàn)在很多地方在談“中拉文明互鑒”“全球南方”，但在很長一段時間里，整個中國拉美研究的參考書目、學(xué)科訓(xùn)練、問題意識都沒怎么更新過。所以，在做這套譯叢的過程中，魏然和滕威一個最基本、最現(xiàn)實(shí)的訴求是：希望更新一下中國拉美研究的書單，希望中國學(xué)生在研究拉美文學(xué)、歷史、政治、思想文化史的時候，能有一批真正來自拉丁美洲、有思想價值和啟發(fā)性的地標(biāo)性書目出現(xiàn)。所以，在選擇書目時，他們尋求了眾多來自美洲、美國、西班牙和中國學(xué)者的建議，同時與拉美的社會思想機(jī)構(gòu)以及大學(xué)開展合作，請他們提供書單，在其中篩選出最急迫、最經(jīng)典，但國內(nèi)從來沒有過中譯本的作品優(yōu)先譯介。
因此，《拉丁美洲社會思想手冊》中最終入選的思想家約半數(shù)至今仍活躍于拉丁美洲思想論壇，他們共同構(gòu)成了拉丁美洲的社會思想脈絡(luò)。這里所說的“社會”不光是“社會學(xué)”學(xué)科意義上的，更指思想家們對拉美社會變遷的深度關(guān)切——從人文與社會視角，思考拉美自身及其與世界的關(guān)系。雖然這些學(xué)者從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文化人類學(xué)等不同角度來思考拉美社會，對議題的把握存在代際分歧甚至相互辯難，但是他們內(nèi)在存在著一定的共識。在眾多問題中，他們特別強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代性和殖民性對拉丁美洲的影響——這就是《拉丁美洲社會思想手冊》試圖呈現(xiàn)的思想脈絡(luò)。
拉丁美洲是唯一一個以持久而顯著的理論密度，來拓展批判資本主義的卓越知識生產(chǎn)的大陸。——佩里·安德森
1
《百年孤獨(dú)》影視改編：
一場“敘事主權(quán)”的爭奪
張婧易：回到“馬孔多宇宙”這個主題， 我想到前一陣子很火的網(wǎng)飛（Netflix）《百年孤獨(dú)》劇集。這部劇在“原著黨”和拉美文化關(guān)注者中引發(fā)了不少爭議。然而，我們的批評不應(yīng)僅停留于劇情或制作層面，更需要審視其背后的全球資本驅(qū)動下的文化生產(chǎn)邏輯。兩位老師對此有什么看法嗎？《百年孤獨(dú)（第一季）》（2024）劇照。
魏然：我覺得很有趣的一點(diǎn)在于，一本1967年出版、有如此巨大影響力的書，這么多年來沒有任何影視改編。我想，這或許反映了在《百年孤獨(dú)》和“文學(xué)爆炸”興起之后，全球?qū)ξ膶W(xué)曾有過一段近乎神話的“最后的高峰時刻”。那時的文學(xué)，尤其是來自所謂“第三世界”區(qū)域的文學(xué)，作為一種全球性潮流，擁有巨大的影響力和讀者群，人們敬畏文學(xué)的豐富性，覺得常規(guī)的影視手段不足以展現(xiàn)它。當(dāng)然，這也包括加西亞·馬爾克斯本人的態(tài)度。馬爾克斯參與過很多墨西哥電影的劇本編寫，他是電影圈人，但他一直拒絕這本書的電影改編，認(rèn)為不可能有很好的呈現(xiàn)方式。
直到今天，財(cái)大氣粗的Netflix在全球電影業(yè)崩潰之際介入，其策略是選取各個地區(qū)看似最具“特色”、實(shí)則往往是老生常談的題材。例如在印度，一定要拍城市暴力、女性受侵害事件；在哥倫比亞、墨西哥，一定要講毒梟。這實(shí)質(zhì)上是在傳播刻板印象——當(dāng)然，這也是為了博眼球，因?yàn)檎J(rèn)知成本最低。因此，我完全可以想象Netflix在整個策劃過程中是如何向哥倫比亞制作方施壓的：必須將“最大IP”《百年孤獨(dú)》搬上熒屏。如前所述，是全球布局的一部分，但這一場改編某種意義上確實(shí)給了當(dāng)?shù)刂谱鲌F(tuán)隊(duì)機(jī)遇，讓他們被呈現(xiàn)在全球人眼中，雖然呈現(xiàn)的方式常讓人難以忍受。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》原著的精髓在于，它的一詞一句間蘊(yùn)含了極其豐富的當(dāng)下情境和歷史意味，能激發(fā)讀者無盡的歷史聯(lián)想。而電視劇的呈現(xiàn)，卻把一切都鎖定在具體的環(huán)境里，用非?，F(xiàn)實(shí)主義的手法描摹空間場景。不過，對我來說，它也有些意外之喜，比如閱讀時，我可能沒有想到馬孔多小鎮(zhèn)上種族的豐富性，而電視劇中真正呈現(xiàn)了大量的原住民、非洲裔角色——這其實(shí)是拉丁美洲內(nèi)部非常重要的現(xiàn)實(shí)。我不是這部劇的擁護(hù)者，但我認(rèn)為它是一個非常有意思的文化樣本。
滕威：給這部美劇改編打分的話，滿分10分，我打5.5——就是沒及格。為什么？說得毒舌一點(diǎn)，我覺得它像哥倫比亞文旅局拍的一個長視頻。到處留下主題公園式的打卡點(diǎn)：這是俏姑娘飛走的地方，那是布恩迪亞死去的那棵樹……我曾經(jīng)用一個詞來概括這部劇，那就是米蘭·昆德拉所說的——“被背叛的遺囑”。剛才魏然也提到了，加西亞·馬爾克斯生前是絕不允許《百年孤獨(dú)》被影像化的。他本人曾深度介入拉丁美洲電影藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)，跟很多世界級大導(dǎo)演是好友，這些導(dǎo)演都跟他表達(dá)過想要將《百年孤獨(dú)》搬上銀幕的想法，但他拒絕了。
從我個人的理解來說，他不愿意讓好萊塢買斷版權(quán)拍攝是因?yàn)椋厚R爾克斯用文字媒介講述了自己國家、民族的歷史，而如果換一種媒介去講述，就等于讓渡了這個故事的敘事主權(quán)。我們都知道，《百年孤獨(dú)》是拉美歷史的縮影，它遠(yuǎn)不止是布恩迪亞一家七代人的百年史，它是一個國族寓言。所以，這種改編一旦實(shí)現(xiàn)，不僅是重講了《百年孤獨(dú)》的故事，也等于重寫了拉丁美洲的歷史。《百年孤獨(dú)（第一季）》（2024）劇照?？傻搅怂麅鹤幽莾耗兀繀s直接把版權(quán)賣了。他兒子可能就理解為：“我爸不是說了嗎？只要是哥倫比亞人演的，用西班牙語講這個故事，應(yīng)該就不會反對了，他在天之靈肯定就愿意了！”所以，我們可以看到哥倫比亞的面孔，聽到帶有哥倫比亞口音的西班牙語。
然而，這部劇的制作團(tuán)隊(duì)卻并非來自哥倫比亞本土，而是早已融入好萊塢工業(yè)體系的拉美裔。所以這事兒就變得特別奇怪：用一個純美劇式的講述、制作方式、工業(yè)化生產(chǎn)流程，去講一個哥倫比亞甚至拉丁美洲的歷史寓言。我覺得馬爾克斯要知道了，能氣得跳出來把他兒子揍一頓！馬爾克斯，或者說和上世紀(jì)60年代小說家堅(jiān)持了一輩子的事，就是一定要用拉美人自己的方式，講他們自己的歷史和故事。但是在流媒體資本主義，在Netflix這個最大的平臺面前，這個故事的主權(quán)被讓渡出去了。而今后，在視頻影像時代，這個電視劇越成功，直接去讀《百年孤獨(dú)》小說文本的人可能就會越少，因?yàn)槲覀兛梢钥疵绖×私夤适?，甚至我們連美劇都不用看，直接看短視頻講解就可以了。那一代作家通過敘事革命進(jìn)行的歷史反思，最后就變成了今天流媒體和短視頻的內(nèi)容素材。
2
拉美思想家的抵抗聲音
張婧易：《百年孤獨(dú)》電視劇的拍攝本身可以看作是拉美被裹挾進(jìn)全球資本主義文化生產(chǎn)流水線的一個縮影，而《拉丁美洲社會思想手冊》這本書中的思想家們，恰恰為應(yīng)對這種全球性的聲音提供了不同的思想路徑。能否請兩位老師為我們解析一下？
魏然：這本書有個特點(diǎn)：我們會感覺到把握這些思想尤其“艱難”。很多年前，有位前輩學(xué)人跟我說，研究拉美或非洲思想，要花別人三倍的精力。為什么？因?yàn)槟闶紫鹊酶愣畾W洲主流思想說什么、美國主流思想說什么……然后才能去跟這些“核心”對話、去挑戰(zhàn)它。在這本書里，你可以看到很多有趣的篇章，它們真的是通過與歐洲中心思想對話的方式展開的。
《拉丁美洲社會思想手冊》
魏然 編
魏然、程弋洋、姚寧 等譯
2024年9月光啟書局
比如，里面有一位巴拉圭美學(xué)家，叫蒂西奧·埃斯科瓦爾。他討論了一個問題：對巴拉圭的原住民來說，“美”到底意味著什么？它和歐洲人理解的“美”是一回事嗎？提到歐洲的美學(xué)思想，大家通常會援引康德的《判斷力批判》?？档赂嬖V我們：美是無功利性的，是純粹的形式，一旦變得“有用”，就等而下之了。但在埃斯科瓦爾看來，這根本不是巴拉圭原住民對美的思考。他說，康德提供了一種“歐洲式的神話”，強(qiáng)調(diào)每個領(lǐng)域要分而治之、做到極致才有價值。
而在拉美原住民那里，讓共同體延續(xù)，讓基本的德行、神話體系、生活方式得以持存，這就是“美”的一種表現(xiàn)。在這個意義上，巴拉圭原住民的陶罐、箭簇，雖然具有實(shí)用功能，但在他們的語境里同樣具有“美”的維度，這里我們暫且借用歐洲的“藝術(shù)”“美”這些詞，但同時也是對這些詞的反思性使用。同樣，還有我們尚未翻譯的、巴西劇作家奧古斯都·博瓦的名著《被壓迫者劇場》。全世界都把亞里士多德的《詩學(xué)》看成是戲劇理論的起源，亞里士多德說悲劇要達(dá)到“卡塔西斯”，消除過分的激動和偏執(zhí)，讓各種德行對抗因而融合。而博瓦說：這其實(shí)是希臘奴隸主的悲劇觀，它維護(hù)的是奴隸主階層的穩(wěn)定，鼓勵取消反抗、質(zhì)詢的戲劇形式。
但這種戲劇，巴西的無地農(nóng)民需要嗎？在亟待社會變革的地方，我們難道只能奉行亞里士多德式的悲劇精神嗎？于是，他對抗這種精神，提出了“被壓迫者戲劇學(xué)”。在《手冊》這本書中其實(shí)有很多相關(guān)的表達(dá)——大量地質(zhì)詢那些我們原先認(rèn)為不可撼動的主流價值，把它們放到新語境下重新思考、重新實(shí)踐。這讓我想起前陣子重訪墨西哥城，在著名的人類學(xué)博物館的正中央，我又一次端詳著那塊著名的太陽石——它被視為美洲原住民精神世界的象征。關(guān)于太陽石的神話講述了這樣一個故事：世界曾經(jīng)有過五個太陽，前四個太陽相繼崩毀，而我們?nèi)缃裆钤诘谖鍌€太陽紀(jì)元之中。
一些當(dāng)代闡釋者認(rèn)為，這其實(shí)深層地揭示了一種對文明發(fā)展邏輯的反思：拉丁美洲的古典原住民從未相信世界只能沿著單一的軌道前行。前四個太陽的終結(jié)，表面講的是自然災(zāi)害，深層講的其實(shí)是整個社會發(fā)展邏輯需要轉(zhuǎn)變——如果所有人“涸澤而漁”地追求單一發(fā)展途徑和同一種價值，那最終只能導(dǎo)向崩毀。所以，人類必須不斷改變自己的方向，而在當(dāng)代紀(jì)元，這一轉(zhuǎn)向已經(jīng)是第五次了。在這個意義上，當(dāng)代一些拉美思想家借用這個古典資源，挑戰(zhàn)了歐洲那種線性的、所有人一起卷入全球資本主義的邏輯——那種“一條道走到黑”，直到冰山融化、自然災(zāi)害頻發(fā)、溫度大幅上升，卻沒有任何回還余地的邏輯。齊澤克曾說：今天我們想象地球滅亡很容易，但想象全球資本主義體制的終結(jié)卻太難了。而拉丁美洲的思想，恰恰想象過一種終結(jié)和轉(zhuǎn)向的可能性。
滕威：回到《百年孤獨(dú)》這個例子，我們其實(shí)可以看到，加西亞·馬爾克斯在書里調(diào)侃、嘲弄、譏刺了很多東西，其中也包括所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”本身。西方人眼中的“魔幻”是：這人怎么好好地坐著毯子就飛走了？怎么會有那么大的水果？怎么可能男女做愛，旁邊的牲畜就不斷繁殖？這些事兒對他們來說都是非理性的，沒法實(shí)證的，所以是“荒謬”的。這些被他們歸為“前現(xiàn)代”的或者“東方神秘主義”的玩意兒，就被他們打包塞進(jìn)歷史的垃圾筐里了。但是，在拉美人看來，西方那些東西才叫魔幻呢！他們看見指南針、磁鐵、鋼琴，就像書里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，被科學(xué)的“神”給迷住了。而那些西方人眼中的魔幻，恰恰來自拉美人的日常經(jīng)驗(yàn)。比如俏姑娘飛走這一幕，其實(shí)是在馬爾克斯小時候，鄰居家有個女孩可能被“渣男”騙了，失了貞操，當(dāng)別人問起來“你女兒哪兒去了？”她媽就說“坐毯子飛走了”，這其實(shí)是用來掩蓋家庭秘辛和丑聞的說辭。所以你看，“魔幻”這事兒，根本沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
分享嘉賓，滕威。光啟書局/供圖
就像剛才魏然講到的，博瓦對亞里士多德的質(zhì)疑，事實(shí)上，拉美人在用各種各樣的方式——文學(xué)的方式、舞蹈的方式、繪畫的方式——去做出這種質(zhì)疑，只是我們很少把目光投向他們。我們今天對于《百年孤獨(dú)》的理解，也往往是在西方建構(gòu)的文學(xué)史框架中進(jìn)行的。我們當(dāng)作常識來重復(fù)的文學(xué)史知識——所謂“拉美文學(xué)爆炸”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”——其實(shí)大多是文化霸權(quán)者口中定義的拉美。也正因如此，我們這套譯叢接下來要翻譯的幾本書，將為讀者呈現(xiàn)出拉美自己的文學(xué)批評傳統(tǒng)，讓我們看到被遮蔽的另一種理解路徑。
3
“馬孔多”之后：在今天如何思考世界性議題
張婧易：“馬孔多”之后又有了一個新詞“麥孔多”，能否請老師為我們解釋一下這個概念？
魏然：剛剛我們說到，在拉丁美洲文學(xué)“爆炸”時期，每個拉美國家都產(chǎn)生了自己的那部“百年孤獨(dú)”，偏重于呈現(xiàn)本土文明。但當(dāng)這些書被國際書商選中，在全球翻譯流通后，出現(xiàn)了一個負(fù)效應(yīng)：一些讀者完全脫離歷史背景和當(dāng)?shù)厣钋榫?，覺得拉丁美洲人就是“非理性”的，他們有“快樂的身體”和“音樂節(jié)奏”，生活在一個充滿“異國情調(diào)”的“他者”世界里。所以后來新一代的拉美作家，就開始排斥老一代的寫法，想要超越小村莊，講拉丁美洲與全球的關(guān)系。
大家非常熟悉的波拉尼奧的很多故事就根本不是發(fā)生在拉美本土的，比如《2666》中的很多段落就寫了德國的故事。還有新銳智利作家本哈明·拉巴圖特，他的作品《當(dāng)我們不再理解世界》講的是在整個量子物理誕生的過程中，人們對世界的認(rèn)知發(fā)生了巨變。在他的許多故事中，主人公甚至不是人，可能是一種顏料、一個元素。我們可以看到，年輕一代的拉美作家正在超越“馬孔多”敘事，創(chuàng)造出“麥孔多”這個新概念——“麥”代表著全球化的、麥當(dāng)勞連鎖快餐式的、席卷各處的生活方式；“孔多”指大都市的單身公寓，代表著一種發(fā)生在拉丁美洲，有的甚至不在拉丁美洲，但是充分全球化的情景。
在波拉尼奧作品序列和一些當(dāng)代拉美作家那里，其中一個受到普遍關(guān)注的元素是全球“惡”的發(fā)生：面對著拉美所經(jīng)歷的一系列“惡”，例如皮諾切特政變、阿根廷“骯臟戰(zhàn)爭”、哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)等苦難，新一代作家將暴力根源追溯到全球維度，上溯到納粹崛起、極端民族主義及核威脅如何席卷包括拉美在內(nèi)的整個世界。他們通過揭示這種全球性的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)自己思考世界性議題的能力。當(dāng)然，拉丁美洲文學(xué)似乎總在本土主義與世界主義之間“跳轉(zhuǎn)”。正如博爾赫斯所說的，世界上所有處于邊緣與流浪狀態(tài)的民族，如猶太文學(xué)、愛爾蘭文學(xué)，其身處夾縫的流動特性，恰恰與他試圖構(gòu)建的阿根廷文學(xué)精神相呼應(yīng)。這種世界主義的追求，在不同代際的拉美文藝家身上反復(fù)出現(xiàn)。
分享嘉賓，魏然。光啟書局/供圖
滕威：我覺得，這種狀態(tài)其實(shí)存在于每個國家文學(xué)的發(fā)展過程中：當(dāng)本土經(jīng)驗(yàn)被挖掘得非常充分之后，作家們往往就會轉(zhuǎn)向外部，試圖表達(dá)一種“全球經(jīng)驗(yàn)”。但問題在于，當(dāng)你專注于講述這種全球經(jīng)驗(yàn)時，作品又顯得與本國現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。于是，下一代作家可能又會回頭去深耕本土經(jīng)驗(yàn)。這種搖擺往往伴隨著一種潛在的價值判斷：專注于本土經(jīng)驗(yàn)的作家群體，常被認(rèn)為比較“土氣”、顯得“脫離世界主流”；而傾向于外部敘事的創(chuàng)作，則容易被看作是與國際接軌的、“洋氣”的。這種創(chuàng)作路徑的循環(huán)及其伴隨的價值判斷，在拉美自身的文學(xué)批評傳統(tǒng)中一直有深刻的反思。它絕非一兩代人的問題，也不僅僅是“馬孔多”的問題，而是一個持續(xù)被討論的宏大命題。
張婧易：那么，在本土與世界之間的擺蕩中，這套叢書或者說這本《拉丁美洲社會思想手冊》中的思想家們是處于什么位置？
魏然：我們這套譯叢其實(shí)包含了兩個向度。就像前面提到的，這套書背后隱含著一個思想觀念——它源于學(xué)者恩里克·杜塞爾和阿尼瓦爾·基哈諾的共同思想：即自全球進(jìn)入現(xiàn)代時代以來，存在著一種“現(xiàn)代性/殖民性”的全球性結(jié)構(gòu)，拉丁美洲是塑造這種結(jié)構(gòu)的第一步。比如說，基哈諾的文章《權(quán)力的殖民性、歐洲中心與拉丁美洲》這一篇就討論了，為什么“種族”這個概念在今天變得如此重要？這并非歷史上一貫如此的，只有當(dāng)歐洲殖民者深入拉丁美洲，真正遭遇其他部族的“他者”之后，他們才發(fā)明出一套管控世界的新方法。再比如今天看似最普遍“支付工資”的勞動生產(chǎn)方式，在17、18世紀(jì)之前，其實(shí)主要只存在于歐洲。因?yàn)樵诜侵藓屠赖绕渌胤?，“種族”提供了另一套生產(chǎn)方式組織話語——有色人種總是被要求免費(fèi)，或通過換取極為低廉的生活物資為“白人主人”服務(wù)。
種族概念如此有效，以至于當(dāng)歐洲殖民者從拉美繼續(xù)擴(kuò)張到亞洲、非洲時，這套話語可以繼續(xù)重復(fù)。如果你讀早期現(xiàn)代文獻(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)西班牙人到日本、中國后，會說“原來中國人和日本人是白人！皮膚很白”。然而，隨著殖民進(jìn)程深入，“黃種人”這類概念就被發(fā)明出來了，從而完成全球性的種族劃分?；Z的文章就圍繞著“種族”這個概念，探究它是如何在美洲殖民化及現(xiàn)代性展開過程中被確立下來的。與此同時，在這套全球殖民體系建立的過程中，還包括一整套其他原則的建構(gòu)與完備——比如我們前面討論的歐洲中心的美學(xué)原則、核心家庭婚姻模式、性別原則等等。因此，在這本選集中，你會看到一系列不同角度的文章共同描述并剖析這種現(xiàn)代殖民體系是如何被設(shè)計(jì)出來的。所以，看似來自不同學(xué)科領(lǐng)域的選文，內(nèi)在包含這樣的整體視野。
整理/申璐
編輯/劉亞光
校對/劉軍
