《詩(shī)的邏輯》

作者:(德)克特·漢布格爾

譯者:李雙志

版本:商務(wù)印書館 2025年4月

大約十年前,我在德國(guó)哥廷根大學(xué)德語(yǔ)系做博士后研究,每天都要去德語(yǔ)系所在的一幢淡黃色四層小樓。途中會(huì)經(jīng)過樹蔭籠罩的大片草地,各式或新潮或古樸的院系樓宇點(diǎn)綴其間。在某個(gè)岔路口,抬頭可見一塊白底黑字的路牌,上面寫著“克特·漢布格爾路”(K?te-Hamburger-Weg)。

在這座擁有近三百年歷史,四十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主校友的德國(guó)頂尖學(xué)府里,能獲得一條道路的冠名權(quán)的,肯定不是等閑之輩。其實(shí),不只是哥廷根大學(xué)以這種方式向這位學(xué)者致敬。德國(guó)教育科研部在2007年啟動(dòng)了人文學(xué)科的國(guó)家級(jí)特別資助計(jì)劃,就以克特·漢布格爾為之命名,先后在全國(guó)各地設(shè)立了16個(gè)克特·漢布格爾研究所。德國(guó)的思想天空群星閃耀,一代代名家大師讓人目不暇接。但是當(dāng)代的國(guó)家重大人文建設(shè)項(xiàng)目,偏偏選了如此一位似乎少有人知的學(xué)者作為標(biāo)簽。這位克特·漢布格爾到底是誰(shuí)?她有何成就能讓今天的德國(guó)學(xué)術(shù)界和政界如此推崇?

克特·漢布格爾(K?te Hamburger,1896—1992),德國(guó)著名文學(xué)理論家、哲學(xué)家,斯圖加特大學(xué)的教授,對(duì)托馬斯·曼、里爾克等作家有精深研究。代表作《詩(shī)的邏輯》奠定了其在文學(xué)理論領(lǐng)域的聲譽(yù)。

克特·漢布格爾是誰(shuí)?

1896年9月21日,克特·漢布格爾出生在漢堡的一個(gè)猶太銀行家家庭中。但她和瓦爾特·本雅明等眾多德國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)的后代一樣,對(duì)本家族的商業(yè)營(yíng)生毫無興趣,而是熱心于文學(xué)閱讀和文學(xué)研究。1917年完成中學(xué)學(xué)業(yè)之后,她先后在柏林和慕尼黑學(xué)習(xí)了哲學(xué)、藝術(shù)史和文學(xué)史。1922年,她以一篇關(guān)于席勒的哲學(xué)論文獲得了慕尼黑大學(xué)的博士學(xué)位。作為猶太女性,她在當(dāng)時(shí)的德國(guó)高校難以覓得教職,所以她先在漢堡經(jīng)營(yíng)書店,之后遷至柏林,以自由學(xué)者的身份繼續(xù)從事文學(xué)研究。尤其值得一提的是,她在1932年結(jié)識(shí)了著名作家托馬斯·曼,從此以后與他保持了終生通信。她也成為德國(guó)最早研究托馬斯·曼的專家之一,在漫長(zhǎng)的學(xué)者生涯里為這位作家的偉大作品寫下了多篇豐富、細(xì)致、深刻的專業(yè)解讀。

1933年希特勒掌權(quán)德國(guó),建立納粹極權(quán)統(tǒng)治。1934年,漢布格爾流亡法國(guó),隨后又移居瑞典的哥德堡。她在瑞典一邊從事語(yǔ)言教師和文化記者的工作,一邊繼續(xù)撰寫文學(xué)研究的文章。1956年,她才回到聯(lián)邦德國(guó),在斯圖加特落腳。1957年,她以《詩(shī)的邏輯》這本專著通過了教授資格評(píng)定的考試。但遺憾的是,直到1976年退休,她都沒有得到正式的教授席位,而是一直作為編外教授在斯圖加特理工大學(xué)比較文學(xué)系教書、寫作。她對(duì)德語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典作家如歌德、海涅、里爾克和其他歐洲文學(xué)名家如安徒生、易卜生都有精深的研究和著述。同時(shí),她繼續(xù)在文學(xué)理論領(lǐng)域筆耕不輟,貢獻(xiàn)了許多頗具原創(chuàng)性的思考。1966年,她以其杰出的文化成就獲得了聯(lián)邦德國(guó)的大十字勛章。1989年德國(guó)巴登—符騰堡州給她頒發(fā)了席勒紀(jì)念獎(jiǎng)。1992年4月8日,她在斯圖加特走完了自己近一個(gè)世紀(jì)的人生之路,與世長(zhǎng)辭。斯圖加特大學(xué)在她過世后,專門設(shè)立了研究工作室,收集漢布格爾發(fā)表過的所有作品并在線上出版,讓這位偉大學(xué)者的學(xué)術(shù)財(cái)富能繼續(xù)澤被后代學(xué)人。

克特·漢布格爾在文學(xué)研究上的卓越功績(jī)和國(guó)際盛譽(yù),都奠基于她在1957年發(fā)表的這部文學(xué)理論名作《詩(shī)的邏輯》。1968年漢布格爾自己對(duì)首版進(jìn)行了較大修訂,推出了第二版。隨后該書兩次再版。1973年這部著作被譯為英語(yǔ),1993年再版,1986年被譯為法語(yǔ),在國(guó)際文學(xué)研究界引起了廣泛反響,之后還被譯入西班牙語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ)、韓語(yǔ)等眾多語(yǔ)言,成為一部影響深遠(yuǎn)的國(guó)際學(xué)術(shù)經(jīng)典。漢布格爾也憑借此書成為了20世紀(jì)50年代興起的德國(guó)文學(xué)理論新潮中的關(guān)鍵人物,與敘事學(xué)理論家艾爾伯特·萊姆特(Eberhardt L?mmert)和弗蘭茨·卡爾·施坦策爾并列為德語(yǔ)版“新批評(píng)”派的核心代表。這部著作以當(dāng)時(shí)整個(gè)西方文學(xué)理論界的文學(xué)本體論轉(zhuǎn)向?yàn)楸尘?,富于?dú)特的理論創(chuàng)見和細(xì)密的文本分析,為 20 世紀(jì)的文學(xué)研究開創(chuàng)了新的學(xué)術(shù)路徑,尤其對(duì)蓄勢(shì)待發(fā)的敘事學(xué)和文學(xué)虛構(gòu)研究產(chǎn)生了巨大影響,成為了解西方文學(xué)理論發(fā)展史不可繞過的一座學(xué)術(shù)里程碑。

從語(yǔ)言理論切入文學(xué)本體論

關(guān)于“何為文學(xué)”這一基礎(chǔ)性問題,從古至今,論述紛爭(zhēng)不斷。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)版圖上,20世紀(jì)初的俄羅斯形式主義學(xué)派率先拉開了一場(chǎng)文學(xué)本體論研究的序幕。他們反對(duì)以作者生平、社會(huì)背景、哲學(xué)或心理學(xué)等文學(xué)外部因素來研究文學(xué)作品,強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品本身的獨(dú)立性,要求文學(xué)研究者以作品內(nèi)部的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等形式特征為對(duì)象,著重考察文學(xué)之所以成為文學(xué)的文學(xué)性。尤其是什克洛夫斯基提出的陌生化理論,認(rèn)為與日常語(yǔ)言相比發(fā)生了變異的語(yǔ)言,才是文學(xué)性產(chǎn)生的關(guān)鍵所在。在英美兩國(guó)發(fā)展出的“新批評(píng)”與之遙相呼應(yīng),同樣關(guān)注作品本身,要求回歸文學(xué)本體,倡導(dǎo)文本細(xì)讀,尤其要求淡化作者意圖而關(guān)注作品本身的語(yǔ)言現(xiàn)象,包括詞義、語(yǔ)境、隱喻等。

“新批評(píng)”作為20世紀(jì)上半葉最重要的文學(xué)理論流派,影響延續(xù)至第二次世界大戰(zhàn)后的50年代。而在當(dāng)時(shí)的德國(guó)文學(xué)研究界,正處于一個(gè)重新出發(fā)的零點(diǎn)時(shí)刻(Nullstunde)。20世紀(jì)30年代以來,納粹德國(guó)所主導(dǎo)的學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)化,讓文學(xué)研究在十多年間喪失了獨(dú)立地位而服務(wù)于政治宣傳,滲透了種族主義和民族主義教條。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,高度政治化的學(xué)界迅速轉(zhuǎn)彎,走上了去政治化道路。文學(xué)研究回歸文本本身,將文學(xué)作品從政治歷史語(yǔ)境中剝離出來,文本內(nèi)部的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)及形式特征開始成為研究重心。從這個(gè)角度來看,德國(guó)的文學(xué)研究開啟了自己的形式主義文學(xué)本體論時(shí)代,和“新批評(píng)”的學(xué)術(shù)主張多有相似,對(duì)俄羅斯及布拉格形式主義學(xué)派的理論也多有繼承。

正是在這樣的學(xué)術(shù)氣候中,漢布格爾以《詩(shī)的邏輯》為這一場(chǎng)重大的研究范式轉(zhuǎn)換做出了決定性的貢獻(xiàn)。她同樣是從語(yǔ)言的角度探究文學(xué)之為文學(xué)的根基所在,這里的邏輯指向的正是語(yǔ)言的邏輯。不過,她首先將自己的這種研究路徑與傳統(tǒng)的德國(guó)美學(xué)劃清界限,她覺得黑格爾美學(xué)以來的文學(xué)界定都太過模糊,而且往往訴諸主觀體驗(yàn),或者陷入循環(huán)論證之中(“我覺得這種語(yǔ)言是文學(xué)的語(yǔ)言,因?yàn)槲抑牢沂窃陂喿x文學(xué),而文學(xué)之所以是文學(xué),是因?yàn)椴捎昧宋膶W(xué)的語(yǔ)言”)。她和20世紀(jì)上半葉興起的現(xiàn)象學(xué)文學(xué)研究的關(guān)系也很微妙。尤其是著名文學(xué)理論家羅曼·英伽登從胡塞爾現(xiàn)象學(xué)借來的意向性對(duì)象概念及準(zhǔn)判斷概念,在她看來依然無法徹底說清楚文學(xué)語(yǔ)言如何有別于日常語(yǔ)言,文學(xué)描述出的世界如何有別于現(xiàn)實(shí)世界。

漢布格爾自己則試圖從根本上重建一套語(yǔ)言理論,然后再梳理文學(xué)語(yǔ)言與普通語(yǔ)言系統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)是以語(yǔ)言為材料的藝術(shù)創(chuàng)作,它之所以如此難界定,正因?yàn)樗捎玫恼Z(yǔ)言材料也是日常言說的媒介。一旦作家開始采用這種語(yǔ)言媒介,勢(shì)必要牽涉語(yǔ)言中已然包含的現(xiàn)實(shí)信息。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系因而難解難分。雖然俄羅斯—布拉格學(xué)派已經(jīng)用“陌生化”概念將文學(xué)語(yǔ)言與日常語(yǔ)言進(jìn)行了區(qū)分,但是漢布格爾顯然并不滿于這個(gè)仍顯虛泛的概念工具,而希望打造一套更客觀、更精細(xì)的測(cè)試裝備,用來核定文學(xué)語(yǔ)言(她堅(jiān)持使用“用于文學(xué)的語(yǔ)言”這個(gè)略顯繁瑣的表達(dá),因?yàn)樗J(rèn)為并不存在一種完全隔絕于日常語(yǔ)言的文學(xué)語(yǔ)言)的本質(zhì)所在。

她首先回到了亞里士多德,將傳統(tǒng)上翻譯為“摹仿”的μ?μησι? /mimesis與πο?ησι? /poiesis聯(lián)系起來,從而給這個(gè)西方詩(shī)學(xué)的核心概念一個(gè)新的解釋:與“制造”相關(guān)的“演示”而非“再現(xiàn)”。于是她從根源上排除了文學(xué)摹仿論,但也著重指明了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)存在一定的映射關(guān)系,文學(xué)以現(xiàn)實(shí)材料來創(chuàng)造非現(xiàn)實(shí),演示的過程已經(jīng)讓現(xiàn)實(shí)材料脫離了現(xiàn)實(shí)世界。

然后她又為日常語(yǔ)言的表意功能找到了一個(gè)語(yǔ)言理論的錨點(diǎn),這便是德語(yǔ)中的“表述”這個(gè)詞。這是漢布格爾的一個(gè)極大的理論創(chuàng)新之處。她將大家習(xí)以為常的語(yǔ)言基本結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的分類考辨,并推出了如下結(jié)論:語(yǔ)言就是一個(gè)表述系統(tǒng),表述是一種主客體結(jié)構(gòu),一切表述都是現(xiàn)實(shí)表述。漢布格爾的語(yǔ)言理論并不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言學(xué),更偏向于存在主義的語(yǔ)言思考。它所認(rèn)定的表述不是陳述句,也即主謂結(jié)構(gòu)中的“S是P”,而是包括了疑問句、祈使句的一種普遍性的語(yǔ)言模式:某人(表述主體)就某物(表述客體)說出了什么(被表述者)。如此一來,現(xiàn)實(shí)世界通過語(yǔ)言媒介,整個(gè)都進(jìn)入了這樣的主客結(jié)構(gòu)。

漢布格爾之所以大費(fèi)周章地闡述她獨(dú)創(chuàng)的這套表述理論,是為了建立一個(gè)參照系,以展開她的“詩(shī)的邏輯”。她要說明的,正是文學(xué)敘事如何在沿用這種表述結(jié)構(gòu)的同時(shí)又發(fā)生了偏離,從而產(chǎn)生了可以客觀把握到的一些語(yǔ)言特征,以此為據(jù)才可判定文學(xué)之為文學(xué)。為此,她一方面從自己廣博的閱讀經(jīng)驗(yàn)里取出了大量的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)例,另一方面沿著傳統(tǒng)的文類范疇,也即史詩(shī)—戲劇—抒情詩(shī)的三分法,一步步推進(jìn)她的文學(xué)觀測(cè)。

從史詩(shī)到電影的虛構(gòu)敘事法則

漢布格爾首先將包括小說在內(nèi)的史詩(shī)和戲劇歸于虛構(gòu)類文體,而將抒情詩(shī)與前兩者區(qū)分開來。她對(duì)史詩(shī),也即包含小說在內(nèi)的敘事文體的分析,顯然最為用心。這也是因?yàn)檫@個(gè)文類尤其能體現(xiàn)文學(xué)不同于非文學(xué)體系的語(yǔ)言特征,用漢布格爾自己的話說,“只有在敘事文學(xué)這里才能表明,當(dāng)語(yǔ)言制造一種虛構(gòu)體驗(yàn)而非現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的時(shí)候,這意味著什么?!?/p>

敘事文學(xué)中的虛構(gòu)敘事,已經(jīng)脫離了表述結(jié)構(gòu),不再是就某物說出了什么,而是直接制造了某物。這和文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)直接相關(guān)。漢布格爾在此又制造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ),即“我”—原點(diǎn)。她借鑒了建立坐標(biāo)系的數(shù)學(xué)方法,先確立原點(diǎn),再?gòu)脑c(diǎn)出發(fā)來觀察敘事角度。虛構(gòu)敘事之所以不是現(xiàn)實(shí)表述,恰恰因?yàn)榍罢叩摹拔摇薄c(diǎn)不再是現(xiàn)實(shí)中的表述主體,而是小說中的虛構(gòu)人物。而與之相應(yīng),漢布格爾認(rèn)為她發(fā)現(xiàn)了虛構(gòu)敘事的三大語(yǔ)言標(biāo)志:不再指示過去的史詩(shī)類過去時(shí);體驗(yàn)直述也即后世敘事學(xué)討論的自由間接文體;以虛構(gòu)人物為原點(diǎn)的空間指示詞。

漢布格爾的一個(gè)經(jīng)常被后人引用的經(jīng)典例子是用過去式所寫的這句話:“明天就是圣誕節(jié)了?!保∕orgen war Weihnachten.)指向未來的時(shí)間副詞可以與過去時(shí)連用,這在現(xiàn)實(shí)表述中是不可能的。而這意味著,這里的過去時(shí)已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言中的時(shí)間標(biāo)示功能。虛構(gòu)敘事讓不可能成為可能,也便制造了一種偽現(xiàn)實(shí),引導(dǎo)讀者去體驗(yàn)一種當(dāng)下感,同時(shí)也讓他清楚地知道這種當(dāng)下感是虛構(gòu)的。體驗(yàn)直述同樣如此,日常生活中不可能聽到的他人心聲,在文學(xué)虛構(gòu)中卻被直接寫了出來。體驗(yàn)直述因而更鮮明地體現(xiàn)了文學(xué)敘事是在“演示”而不是在“表述”??臻g指示則時(shí)刻提醒讀者,敘事角度不是從作者或者讀者端發(fā)出,而是從人物端發(fā)出的。最后,漢布格爾還指出,虛構(gòu)敘事的功能是波動(dòng)狀的,也即不同的敘事模式如體驗(yàn)直述或?qū)υ?,可以在敘事進(jìn)程中自由切換,讀者并不會(huì)感覺到異樣。相反,這種切換是常態(tài),這更進(jìn)一步說明了敘事的虛構(gòu)性。

漢布格爾在此已經(jīng)確立了一套建立在確鑿的語(yǔ)言證據(jù)上的虛構(gòu)論。對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的縹緲懸浮的感悟式言說被清晰明朗的分析式觀察所取代。因此后世往往認(rèn)為漢布格爾這部《詩(shī)的邏輯》代表了一種文學(xué)研究的科學(xué)化傾向。

從最明顯的敘事文體出發(fā),漢布格爾又先后對(duì)戲劇和電影中的虛構(gòu)敘事進(jìn)行了條分縷析的論述。戲劇讓詞化為人物構(gòu)型,又讓人物構(gòu)型化為詞。而虛構(gòu)的語(yǔ)言特征就轉(zhuǎn)移到了人物身上。雖然人物的演繹更讓人產(chǎn)生摹仿現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺,但是在現(xiàn)實(shí)表述中無法達(dá)成的時(shí)空指示,依然表明了戲劇的文學(xué)虛構(gòu)本質(zhì)。漢布格爾對(duì)電影的關(guān)注,可謂是后世跨媒介敘事研究的先驅(qū)。她認(rèn)為電影兼有戲劇史詩(shī)化和史詩(shī)戲劇化的特征。攝影技術(shù)造就了活動(dòng)的畫面,而這活動(dòng)的畫面擔(dān)負(fù)起了敘事功能,讓我們從現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)域進(jìn)入功能化的象征域。所以戲劇和電影雖然不如小說那么精準(zhǔn)地展示了語(yǔ)言的演示功能,但它們也都是在創(chuàng)造非現(xiàn)實(shí)。

如果說對(duì)于敘事文體和表演藝術(shù),漢布格爾貢獻(xiàn)了極為精彩的語(yǔ)言理論分析,那么在抒情詩(shī)上,她就在很大程度上走出了虛構(gòu)論,部分地返回了詩(shī)的傳統(tǒng)解釋中。她認(rèn)為抒情詩(shī)不是虛構(gòu),而是現(xiàn)實(shí)表述,詩(shī)中之我也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的表述主體。恰恰是被人看作最具文學(xué)性的抒情詩(shī),在此似乎回歸了日常的表述體系,而與虛構(gòu)敘事的文學(xué)特質(zhì)涇渭分明。然而,漢布格爾隨即殺了個(gè)回馬槍,如此解釋道,抒情詩(shī)的主體并沒有制造任何非現(xiàn)實(shí),但是它將表述客體的客觀現(xiàn)實(shí)改造成了主體的體驗(yàn)現(xiàn)實(shí),于是也讓表述脫離了現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。這也符合她對(duì)自己的文學(xué)本體論的理解:她不是從審美意義上來考察文學(xué),而僅僅是關(guān)注文學(xué)所用語(yǔ)言和普通語(yǔ)言體系分離的不同程度。只不過,她在此已經(jīng)和俄羅斯形式主義和英美新批評(píng)派分道揚(yáng)鑣了。抒情詩(shī)作為特殊的現(xiàn)實(shí)表述,遠(yuǎn)不如虛構(gòu)文體更能展示文學(xué)的語(yǔ)言特征。

最后,漢布格爾還討論了虛構(gòu)文體的異類,即她所稱的“我”—敘事和抒情詩(shī)的異類,即敘事謠曲。她將兩者都視為偽現(xiàn)實(shí)表述。她試圖以此來補(bǔ)全自己所構(gòu)造的一整個(gè)文學(xué)譜系:按照與現(xiàn)實(shí)表述的遠(yuǎn)近關(guān)系,虛構(gòu)敘事文體也即史詩(shī)類、戲劇和電影類在最遠(yuǎn)處,而抒情詩(shī)在最近處,之間的地帶則是看似抒情詩(shī)的敘事謠曲和看上去不似虛構(gòu)的“我”—敘事。

原文作者/李雙志

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)