深夜11點(diǎn)，小高的手機(jī)屏幕在昏暗的臥室里亮起來(lái)。她戴上耳機(jī)，調(diào)整麥克風(fēng)，指尖輕點(diǎn)，進(jìn)入一個(gè)粉紫色調(diào)的虛擬房間?！皻g迎新來(lái)的哥哥們?！蹦藓缣匦чW爍，她壓低嗓音，熟練地說(shuō)出歡迎語(yǔ)。
這是16歲的高中女生小高在語(yǔ)音廳App做聊天主播的第七個(gè)月。
語(yǔ)音廳，最早可以追溯到二十年前。最初，簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)聊天室主要用于語(yǔ)音交流，后來(lái)為滿(mǎn)足游戲玩家需求，專(zhuān)業(yè)語(yǔ)聊平臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生。如今，部分語(yǔ)音平臺(tái)通過(guò)培訓(xùn)主播使用軟色情話(huà)術(shù)誘導(dǎo)打賞，不少未成年人正逐漸成為這一產(chǎn)業(yè)鏈的參與者。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分線(xiàn)上社交軟件以“交友”為名，提供語(yǔ)音和視頻兩種互動(dòng)模式，語(yǔ)音廳內(nèi)，2元可和主播基礎(chǔ)互動(dòng)，30元升級(jí)私密聊天，250元建立“虛擬戀人”關(guān)系；視頻服務(wù)則定價(jià)更高。隨著付費(fèi)金額的增加，服務(wù)內(nèi)容也逐漸從“素”轉(zhuǎn)向“葷”，最終演變?yōu)榇蟪叨鹊恼Z(yǔ)音服務(wù)。
“只是在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)些擦邊的話(huà)，又不用線(xiàn)下接觸?！薄@個(gè)特殊的“圈子”不僅吸引著未成年女孩，同樣不乏未成年男孩的身影。在某社交平臺(tái)上，“語(yǔ)音廳”相關(guān)話(huà)題瀏覽量高達(dá)2.9億次，討論量近500萬(wàn)。
這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈有完整的運(yùn)作模式。主播們提供聲音服務(wù)，平臺(tái)和運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)招聘、包裝、推廣，玩家們則通過(guò)虛擬禮物進(jìn)行“軟色情”消費(fèi)。隨著語(yǔ)音廳的快速擴(kuò)張，相伴而生的騷擾、欺詐等亂象也日益凸顯。
在現(xiàn)實(shí)生活中，小高們有著各自不同的成長(zhǎng)困境，網(wǎng)絡(luò)打賞帶來(lái)的即時(shí)反饋，成為他們證明自我存在感的方式。
北京青少年法律與心理咨詢(xún)中心主任宗春山指出，家庭情感支持的長(zhǎng)期缺失，使未成年人陷入“情感饑渴”狀態(tài)；學(xué)校教育中價(jià)值引導(dǎo)的缺位，造成認(rèn)知偏差；此外，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管的滯后為灰色地帶提供了生存空間。在這種環(huán)境下，青少年既渴望獲得外界認(rèn)可，又容易受到不良誘導(dǎo)，最終陷入網(wǎng)絡(luò)暴力和不當(dāng)誘惑的雙重困境。
交友語(yǔ)音廳內(nèi)明碼標(biāo)價(jià)。 語(yǔ)音廳App截圖
“無(wú)需露臉，會(huì)說(shuō)話(huà)就能月入過(guò)萬(wàn)”
小高是在刷社交平臺(tái)時(shí)看到招聘帖子的。
“無(wú)需露臉，會(huì)說(shuō)話(huà)就能月入過(guò)萬(wàn)”的廣告語(yǔ)瞬間吸引了小高的注意。她想起上周看中的那支大牌口紅，因?yàn)槿俣嗟膬r(jià)格，最終沒(méi)能買(mǎi)下。直白的賺錢(qián)承諾，觸動(dòng)了少女的消費(fèi)渴望。
添加聯(lián)系人后，自稱(chēng)“安妮”的招聘主管接連發(fā)來(lái)幾條語(yǔ)音介紹：“工作特別簡(jiǎn)單，就是在八人語(yǔ)音廳陪玩家聊天。有人喜歡你的聲音，就會(huì)給你刷禮物。平臺(tái)抽四成，主播能拿六成?！彼枋隽艘粋€(gè)輕松賺錢(qián)的場(chǎng)景。
安妮繼續(xù)分享一位大學(xué)生通過(guò)這份兼職，僅用三個(gè)月就還清了網(wǎng)貸的“成功故事”。這番說(shuō)辭讓小高當(dāng)即決定加入。
小高雖無(wú)特殊才藝，但聲音甜美，安妮將她安排在交友廳。小高介紹，新人入職后首先會(huì)進(jìn)行分配：甜美聲線(xiàn)多進(jìn)入情感陪伴廳，才藝突出的，適合娛樂(lè)互動(dòng)廳，而嗓音沉穩(wěn)的則往往被分到故事廳。
2024年11月3日，小高迎來(lái)了她在交友廳的首次聲音直播。在虛擬空間里，主持人負(fù)責(zé)控場(chǎng)，七位主播依次排列在麥序上，小高被系統(tǒng)自動(dòng)分配至第六麥位，等待按順序開(kāi)麥。
“新來(lái)的哥哥們喜歡什么音色？可以試聽(tīng)哦。”主持人不斷用曖昧的話(huà)語(yǔ)引導(dǎo)進(jìn)入房間的玩家打賞，屏幕上禮物特效不斷跳動(dòng)，小高感到些許羞澀，卻也第一次知道，聲音真的可以轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)收益。
與十年前以游戲社交為主的語(yǔ)聊室不同，這種語(yǔ)音廳更注重情感消費(fèi)，女孩們提供聲音服務(wù)，聽(tīng)眾則通過(guò)虛擬禮物進(jìn)行情感消費(fèi)。
語(yǔ)音廳游戲規(guī)則直白且商業(yè)化：游客進(jìn)入后，可根據(jù)明碼標(biāo)價(jià)的價(jià)目表，選擇互動(dòng)方式——打賞2元可以和心儀的主播互動(dòng)1分鐘，6元延長(zhǎng)至3分鐘，20元開(kāi)啟真心話(huà)大冒險(xiǎn)等小游戲，而標(biāo)價(jià)250元的“虛擬戀愛(ài)”，實(shí)則是付費(fèi)陪伴服務(wù)，主播們通過(guò)語(yǔ)音聊天，提供專(zhuān)屬的情感互動(dòng)體驗(yàn)。
新京報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，在各類(lèi)招聘平臺(tái)和社交軟件上，“語(yǔ)音主播”“聊天員”的招募信息鋪天蓋地。
記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)音廳的招聘話(huà)術(shù)呈現(xiàn)高度標(biāo)準(zhǔn)化模式。招聘方首先強(qiáng)調(diào)平臺(tái)客源穩(wěn)定、時(shí)間自由、工作輕松，繼而拋出優(yōu)厚分成比例和“輕松月入過(guò)萬(wàn)”的承諾吸引新人。而他們的選拔標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單直接：“年輕、聽(tīng)話(huà)、可以長(zhǎng)期做?！?/p>
當(dāng)記者表明未成年身份時(shí)，招聘方建議“借用其他成年人身份證注冊(cè)”。此外，部分平臺(tái)存在專(zhuān)門(mén)代辦實(shí)名認(rèn)證的中介，為未成年人提供收費(fèi)認(rèn)證服務(wù)，價(jià)格集中在150元-200元之間。
年齡小、不具備辨別能力的未成年女孩，很容易“入圈”。
17歲的職高學(xué)生麗麗，和小高一樣被高薪招聘廣告吸引，她選擇了“覓伊”視頻交友平臺(tái)。比起語(yǔ)音廳，這里的收益來(lái)得更直接。
中考失利后，麗麗早已習(xí)慣被貼上“差生”標(biāo)簽，她給自己設(shè)下底線(xiàn)：“只要不是真的見(jiàn)面就行。”這種自我安慰讓她坦然接受了這份兼職。
麗麗說(shuō)，在她加入的交友平臺(tái)里，男性用戶(hù)必須付費(fèi)才能與女主播們聊天。視頻通話(huà)首分鐘免費(fèi)，此后視頻通話(huà)每分鐘收費(fèi)20元，語(yǔ)音通話(huà)每分鐘15元。
她從其他主播那里學(xué)到了一些技巧。在免費(fèi)的一分鐘內(nèi)展現(xiàn)出自己最好的一面，可以適時(shí)往下拉拉領(lǐng)口，拋個(gè)飛吻。當(dāng)一分鐘計(jì)時(shí)快結(jié)束時(shí)，再柔聲提醒：“還想繼續(xù)聊的話(huà)，送個(gè)小禮物就能加我微信哦?！?/p>
生活由此被分割成兩個(gè)截然不同的世界。白天，她是安徽某職高的普通學(xué)生，晚自習(xí)結(jié)束，回到宿舍，拉上床簾，聊天員麗麗上線(xiàn)了。
在麗麗兼職的視頻語(yǔ)聊App上，軟件開(kāi)發(fā)者明確聲明禁止發(fā)布色情及擦邊內(nèi)容。 App截圖
神秘的“廳管”
為了不落下學(xué)業(yè)，小高將開(kāi)播時(shí)間固定在每晚九點(diǎn)到十二點(diǎn)。寫(xiě)完學(xué)校的作業(yè)后，她準(zhǔn)時(shí)上線(xiàn)，進(jìn)行聊天互動(dòng)。但兩周過(guò)去，僅有零星打賞，總收入不到五十元，與招聘方承諾的“月入過(guò)萬(wàn)”相去甚遠(yuǎn)。
同一個(gè)語(yǔ)音廳的主播告訴她，“光靠正經(jīng)聊天賺不到錢(qián)的，得學(xué)會(huì)‘葷素搭配’?！彼^的“素”是指在廳里表演才藝、聊天玩游戲；而“葷”的，則是引導(dǎo)客戶(hù)私聊，通過(guò)親密、露骨的大尺度聊天服務(wù)引誘客戶(hù)不斷打賞消費(fèi)。
語(yǔ)音廳的考核制度也讓小高感受到了壓力。成為主播幾天后，廳管發(fā)來(lái)考核標(biāo)準(zhǔn)，要求主播們每月必須完成3000元的流水任務(wù)（即用戶(hù)打賞總額），否則將扣除70%的薪資。這意味著，如果業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)，小高的實(shí)際收入所剩無(wú)幾。
新京報(bào)記者采訪(fǎng)的多位主播都提到了一個(gè)關(guān)鍵角色——“廳管”。
這些從未露面的線(xiàn)上運(yùn)營(yíng)者，通過(guò)遠(yuǎn)程方式掌控著語(yǔ)音廳的日常運(yùn)作。他們不僅負(fù)責(zé)制定直播規(guī)則和業(yè)績(jī)指標(biāo)，還會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)控每位主播的互動(dòng)數(shù)據(jù)與收益表現(xiàn)，是維系語(yǔ)音廳運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵樞紐。
招聘廣告中承諾的“只需聊天唱歌”，在實(shí)際操作中很快變味。
小高說(shuō)，廳管們會(huì)以“提高收益”為名，逐步教授主播們各種曖昧的互動(dòng)技巧，引導(dǎo)她們用更露骨的話(huà)術(shù)，引誘玩家們持續(xù)打賞消費(fèi)。“事實(shí)上，也可以把客戶(hù)引導(dǎo)到線(xiàn)下私聊?！?/p>
在廳管的引導(dǎo)下，小高開(kāi)始嘗試一些擦邊的動(dòng)作。她模仿人氣主播的說(shuō)話(huà)方式，捏住嗓子，讓聲音增添柔媚。同時(shí)精心經(jīng)營(yíng)語(yǔ)音廳中公開(kāi)展示的個(gè)人主頁(yè)，上傳經(jīng)過(guò)修飾的自拍，偶爾也會(huì)發(fā)布一些性感的大尺度照片。很快，她的關(guān)注度和打賞金額都開(kāi)始攀升。
麗麗所在的一個(gè)擁有32名新人主播的群由阿杰管理。在群里，阿杰經(jīng)常推送“釣大哥”的話(huà)術(shù)和“寫(xiě)作業(yè)”模板，隔三岔五，還會(huì)組織所謂的“業(yè)務(wù)提升會(huì)”。
在這個(gè)特殊圈子里，“寫(xiě)作業(yè)”是維系客戶(hù)關(guān)系的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，指主播通過(guò)主動(dòng)搭訕吸引金主打賞的行為。客戶(hù)的回復(fù)被稱(chēng)為“批作業(yè)”，其數(shù)量直接反映語(yǔ)音廳聊天主播的業(yè)務(wù)水平。
麗麗說(shuō)，群里表面是經(jīng)驗(yàn)交流，實(shí)則變相施壓，業(yè)績(jī)優(yōu)異者會(huì)當(dāng)眾受表彰，而墊底的主播則要面對(duì)公開(kāi)批評(píng)。在這種高壓環(huán)境下，每個(gè)主播都不得不將“維系客戶(hù)”的指標(biāo)放在首位。
麗麗告訴新京報(bào)記者，廳管阿杰在入職第三天就向她下達(dá)了任務(wù)，除日常直播外，每天必須主動(dòng)私聊20個(gè)新用戶(hù)，并重點(diǎn)維護(hù)潛在“金主”?！皠e急著要禮物?！卑⒔?chē)诟利慃悾扰囵B(yǎng)感情，等客戶(hù)養(yǎng)成依賴(lài)再慢慢引導(dǎo)消費(fèi)，他管這叫“養(yǎng)魚(yú)”。
小高的廳管更直接?！斑@個(gè)圈子里，維護(hù)大哥很重要?！边@是廳管反復(fù)強(qiáng)調(diào)的法則，廳管告訴她，可以將潛在客戶(hù)分類(lèi)，比如，A類(lèi)是出手闊綽的“大哥”，需要重點(diǎn)維護(hù)；B類(lèi)是普通消費(fèi)者，偶爾互動(dòng)即可；C類(lèi)則是“白嫖黨”，可以直接忽略。
在私聊過(guò)程中，小高收到客戶(hù)打賞。 受訪(fǎng)者供圖
“寫(xiě)作業(yè)”“批作業(yè)”
“寶寶喜歡玩什么？”
這是麗麗“寫(xiě)作業(yè)”時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)場(chǎng)白，通過(guò)簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，她就能瞬間分辨出對(duì)方是初來(lái)乍到的“小白”還是深諳此道的“老鳥(niǎo)”。
對(duì)新人，她會(huì)展現(xiàn)出超乎尋常的耐心，一步步教對(duì)方如何充值、刷禮物。而對(duì)懂行的客戶(hù)，對(duì)話(huà)就變得心照不宣，一個(gè)“玩”字可能意味著各類(lèi)定制服務(wù)。
根據(jù)小高和麗麗的描述，這類(lèi)平臺(tái)的用戶(hù)群體特征明顯：男性，年齡普遍集中在25-35歲之間，他們的生活單調(diào)，沉迷虛擬世界，社交圈狹窄。有人因情感缺失尋求慰藉，也有人單純追求感官刺激。
麗麗發(fā)現(xiàn)，要想留住這些受眾，需要營(yíng)造一種親密感?！耙阉麄儺?dāng)成朋友，而不是簡(jiǎn)單的金主?！彼f(shuō)，只有建立了情感連接，他們才會(huì)持續(xù)支持。
“青峰”是小高接待的第一位點(diǎn)單客戶(hù)。在語(yǔ)音廳打賞10元后，雙方開(kāi)始了首次私聊。半小時(shí)的通話(huà)里，對(duì)方要她叫“哥哥”，然后不斷提出露骨要求。小高坦言，當(dāng)時(shí)感覺(jué)特別羞恥，又有點(diǎn)憤怒，但看到不斷地打賞，抗拒也會(huì)跟著減弱。
在未成年主播里，也有未成年男性。他們同樣通過(guò)大尺度聊天內(nèi)容吸引女性用戶(hù)消費(fèi)，以此獲取打賞收入。
16歲的男生吳昊在“咕咕”語(yǔ)音廳工作僅兩個(gè)月，就已摸透了這個(gè)行業(yè)的門(mén)道。他維系著幾位固定女玩家，素未謀面的女玩家們不知道他的姓名，只親切地叫他“愛(ài)播”。每次開(kāi)播前，發(fā)一條簡(jiǎn)單的上線(xiàn)通知，忠實(shí)粉絲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在語(yǔ)音廳里。
吳昊向記者解鎖了語(yǔ)音廳的盈利模式。玩家通過(guò)持續(xù)打賞可解鎖“帶走主播”的權(quán)限，平臺(tái)從中抽取20%-30%的分成。有些語(yǔ)音廳甚至設(shè)置了階梯式抽成比例，打賞金額越高，平臺(tái)抽成就越少，本質(zhì)上是為了刺激主播更加主動(dòng)地引導(dǎo)用戶(hù)打賞消費(fèi)。
在語(yǔ)音直播行業(yè)，男主播接受的引導(dǎo)往往比女主播更為直截了當(dāng)。
吳昊回憶，入行時(shí)廳管就明確告知：“很多女性在現(xiàn)實(shí)中情感缺失，需要線(xiàn)上情感寄托?！彼灰筢槍?duì)不同客戶(hù)打造人設(shè)，比如，對(duì)年長(zhǎng)女性扮演體貼的“小奶狗”，對(duì)女學(xué)生則要營(yíng)造純情戀愛(ài)感。
與“大哥們”互動(dòng)多了，小高摸索出一套維系虛擬關(guān)系的技巧，保持若即若離的神秘感，又讓每個(gè)客戶(hù)都感受到專(zhuān)屬關(guān)注。“既不能顯得廉價(jià)，也不能太過(guò)疏遠(yuǎn)，比起直接要禮物，這樣更有效果?！?/p>
不久前，小高結(jié)識(shí)了一位出手闊綽的“金主”。連續(xù)三天，對(duì)方都為她刷了價(jià)值188元的禮物?；ゼ雍糜押?，這位“大哥”每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，還常帶朋友來(lái)捧場(chǎng)。作為回報(bào)，小高需要隨時(shí)回復(fù)消息、陪聊到深夜。
社交平臺(tái)上，不少“大哥”分享了自己遭遇的“騙局”。在他們的講述中，語(yǔ)音廳主播們以線(xiàn)下見(jiàn)面、戀愛(ài)交往為誘餌，持續(xù)誘導(dǎo)他們消費(fèi)打賞。但在收到大額款項(xiàng)后，主播們要么突然失聯(lián)，要么直接將他們拉黑。
河北馳舟律師事務(wù)所主任侯士朝告訴新京報(bào)記者，根據(jù)《中華人民共和國(guó)刑法》和《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》的相關(guān)規(guī)定，傳播淫穢物品、組織播放淫穢音像、進(jìn)行淫穢表演，以及為以上行為提供條件的，均屬于違法行為。
此外，若網(wǎng)絡(luò)主播以線(xiàn)下見(jiàn)面、特殊服務(wù)等虛假承諾誘導(dǎo)用戶(hù)充值、刷禮物，收取費(fèi)用后拒不履行或失聯(lián)，符合《中華人民共和國(guó)刑法》第二百六十六條詐騙罪的構(gòu)成要件，可能被法院認(rèn)定構(gòu)成詐騙；三人以上共同實(shí)施犯罪的，構(gòu)成團(tuán)伙犯罪，組織者、教唆者承擔(dān)主犯責(zé)任，而教唆不滿(mǎn)十八歲的未成年人犯罪的，將面臨嚴(yán)重刑罰。
語(yǔ)音廳主播群內(nèi)正在討論“寫(xiě)作業(yè)”“釣大哥”是否涉及詐騙。新京報(bào)記者截圖
“我知道可能涉及詐騙”
“沒(méi)人逼他們。”
廳管楊旭語(yǔ)氣篤定。他認(rèn)為，在他管理的語(yǔ)音廳里，所有未成年主播都是“自愿”的，自愿上播、自愿引流、自愿完成交易?！皹I(yè)績(jī)壓力當(dāng)然有，但門(mén)就在那里，隨時(shí)可以走?！?/p>
在與新京報(bào)記者短暫交流時(shí)，楊旭直言不諱：“正經(jīng)聊天根本留不住人，只有擦邊內(nèi)容才能帶來(lái)真金白銀?！闭劶拔闯赡耆耸欠翊嬖诒徽T導(dǎo)時(shí)，他說(shuō)：“錢(qián)賺到手了，現(xiàn)在倒打一耙說(shuō)被誘導(dǎo)？”
5月12日上午，小高的語(yǔ)音主播交流群突然炸開(kāi)了鍋。接連不斷的消息提示音中，一條“兩名同行被警方約談”的信息引起了女孩們的討論。
由133名主播組成的群組瞬間沸騰。有人轉(zhuǎn)發(fā)了媒體曝光色情聊天員的新聞報(bào)道，有人上傳了平臺(tái)最新發(fā)布的違規(guī)主播名單截圖。從早上8點(diǎn)開(kāi)始，類(lèi)似的消息未間斷過(guò)。
群內(nèi)消息不斷刷屏，小高關(guān)閉了群聊界面，她決定暫時(shí)停播，等風(fēng)波過(guò)去。
麗麗偶爾也會(huì)擔(dān)心這份兼職的風(fēng)險(xiǎn)。“我知道可能涉及詐騙，但比起餐廳端盤(pán)子或發(fā)傳單，對(duì)著手機(jī)說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)輕松得多。”
中考失利后，麗麗進(jìn)入蚌埠市一所職業(yè)高中學(xué)習(xí)旅游管理專(zhuān)業(yè)，這是她為數(shù)不多的選擇。這所離家四十來(lái)公里的學(xué)校，成為她與父母之間的安全距離。在這里，她暫時(shí)逃離了“重男輕女”的家庭。
麗麗始終無(wú)法理解，同是父母的孩子，為何待遇會(huì)如此懸殊。弟弟享受著各種補(bǔ)習(xí)班和隨心支配的零花錢(qián)，成績(jī)好壞都不影響父母的期待，而她初中時(shí)就被父母“放棄”了，連學(xué)校都只能選最便宜的。用她自己的話(huà)說(shuō)：“沒(méi)出息的女兒，不值得浪費(fèi)更多?！?/p>
在她所在的校園里，學(xué)生們兼職打工并不稀奇。每到周末，同學(xué)們四散而去，有人在冷飲店削水果，有人在服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，60元的時(shí)薪，一站就是八小時(shí)，一天下來(lái)，雙腿腫脹到走不動(dòng)路，回到宿舍倒頭就睡。
麗麗覺(jué)得自己找到了相對(duì)舒服的生財(cái)之道。
成為語(yǔ)音聊天員后，她第一次嘗到了“情感變現(xiàn)”的甜頭，一杯奶茶、一次美甲，都是可以開(kāi)口索要的“小禮物”。有位“大哥”甚至向她許諾，等關(guān)系再熟一些，等她放假，帶她去云南自駕游。
第一個(gè)月工資到賬800元，相當(dāng)于父母給的三個(gè)月生活費(fèi)。她用360元買(mǎi)了一副無(wú)線(xiàn)藍(lán)牙耳機(jī)，剩下的錢(qián)，豪氣地請(qǐng)全宿舍吃了頓火鍋。
但校園里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)總是傳得特別快。不到一周，“麗麗在做色情主播”的討論就像長(zhǎng)了翅膀，從教室飛到宿舍，從食堂飛到操場(chǎng)。
同學(xué)開(kāi)始刻意繞道，她經(jīng)過(guò)走廊，總能聽(tīng)見(jiàn)一些類(lèi)似“拜金女”“出賣(mài)自己”的議論。起初，麗麗也覺(jué)得這些議論像細(xì)針般扎人，但時(shí)間一長(zhǎng)，這些話(huà)就拋到腦后去了。
分岔的人生路口
覺(jué)得自己可能闖了禍，怕警察找上門(mén)，小高向母親坦白了自己做語(yǔ)音主播的事。
在母親的記憶里，女兒向來(lái)安靜內(nèi)向，問(wèn)一句答一句，與“語(yǔ)音主播、不良少女”的形象相去甚遠(yuǎn)。
坦白撕開(kāi)了母女間更深的裂痕。
成長(zhǎng)在單親家庭的小高，雖然與母親朝夕相處，卻總覺(jué)得兩人之間橫亙著一道“墻”。在她的記憶中，母親的控制欲如同密不透風(fēng)的網(wǎng)，從一日三餐到生活瑣事，事事都要經(jīng)過(guò)她的首肯。
她堅(jiān)信，正是母親過(guò)度的控制欲，摧毀了這個(gè)家庭本該擁有的幸福。令人窒息的掌控，最終演變成父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵，導(dǎo)致父親選擇離開(kāi)。
小高向新京報(bào)記者提到，初一時(shí)，班上幾個(gè)女生總以“長(zhǎng)得丑、不合群”為由欺負(fù)她。有一次，她去上廁所，幾個(gè)人突然圍住她，強(qiáng)迫她重復(fù)做二十遍眼保健操，揚(yáng)言不做就動(dòng)手。老師打電話(huà)告知母親，母親反而教育她：“連同學(xué)關(guān)系都處理不好，以后在社會(huì)上怎么混？”
小高是個(gè)動(dòng)漫迷，喜歡收集些周邊，在閑暇時(shí)看視頻，母親卻覺(jué)得，這是典型的玩物喪志。有一次，她在商場(chǎng)的動(dòng)漫展上，看中一條899元洛麗塔裙，軟磨硬泡一個(gè)多月，媽媽始終沒(méi)答應(yīng)。
這些傷痕在小高心中堆積，成為母親不愛(ài)她的確鑿證據(jù)。在她看來(lái)，她渴望被理解、被尊重，想要一點(diǎn)生活的自主權(quán)，卻總是被無(wú)情掐滅。于是，她學(xué)會(huì)了戴上“乖孩子”的面具，尋找每一個(gè)可能掙脫束縛的機(jī)會(huì)。
小高的母親另有看法。在她眼中，女兒的“墮落”源于日益膨脹的物質(zhì)欲望?！拔移疵ぷ骶褪桥滤卞X(qián)學(xué)壞，沒(méi)想到還是學(xué)壞了。”她困惑，為何自己傾盡所有，換來(lái)的卻是女兒的反叛與疏離。
事情發(fā)生后，她沒(méi)收了小高的手機(jī)，將外婆接來(lái)全天監(jiān)護(hù)，嚴(yán)禁小高私自外出。
在吳昊所在的河北某縣城里，成年人大多外出打工，孩子托付給家中老人照料。為了多賺些錢(qián)，父親在北京，給五金店送貨，母親則去杭州做保姆，一家人分居多地，一年里，只有過(guò)年能見(jiàn)上一面，也很少聊天。
吳昊從小由姥姥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。初中時(shí)，他開(kāi)始頻繁逃學(xué)、夜不歸宿，最終沒(méi)能考上高中。姥姥給父親打電話(huà)，希望給他謀個(gè)出路。按照父親的建議，吳昊應(yīng)該去職校學(xué)門(mén)技術(shù)，但他自己不同意，覺(jué)得沒(méi)心思讀下去了。
父親也曾多次勸告他，不要和社會(huì)上的人再出去胡作非為。但他說(shuō)，自己的路已經(jīng)走偏了，沒(méi)有通過(guò)讀書(shū)出頭的機(jī)會(huì)，讓家里人不要再管。
輟學(xué)后，吳昊面臨最現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。因?yàn)槲礉M(mǎn)18歲，又不愿吃苦，來(lái)來(lái)回回?fù)Q了好幾份工作，包括快餐店服務(wù)員、汽修店打雜，最后，他將目光鎖定在語(yǔ)音廳，成為一名聊天員。
北京青少年法律與心理咨詢(xún)中心主任宗春山分析，未成年人涉足語(yǔ)音廳軟色情現(xiàn)象，根源在于家庭教育的缺失。他在多年案例觀察中發(fā)現(xiàn)，這些青少年往往有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷——長(zhǎng)期缺乏父母陪伴，導(dǎo)致自我認(rèn)知模糊。他們普遍陷入“離開(kāi)父母后我是誰(shuí)？我能做什么？”的迷茫狀態(tài)，這種心理困境往往成為誤入歧途的開(kāi)端。
宗春山用“饑餓的孩子”來(lái)形容這些青少年：“家庭關(guān)愛(ài)的缺失，迫使他們向外尋求情感補(bǔ)給?！彼赋觯@類(lèi)孩子容易陷入用危險(xiǎn)關(guān)系填補(bǔ)內(nèi)心空洞的惡性循環(huán)，他們渴望通過(guò)外界認(rèn)可來(lái)證明自我價(jià)值，卻往往因此陷入更深的困境。
“走出泥潭需要有比犯錯(cuò)更大的勇氣”
為了多接單，麗麗開(kāi)始熬夜，常常到凌晨。第二天即便鬧鐘響個(gè)不停，她也困得睜不開(kāi)眼。漸漸地，她開(kāi)始逃課，后來(lái)，干脆不想去上課了。
這種生活持續(xù)了一年，但日子越往下過(guò)，麗麗越覺(jué)得沒(méi)盼頭。
每天打開(kāi)手機(jī)，十幾條私信蜂擁而至。有人上來(lái)就要她叫“老公”，有人要聽(tīng)曖昧的話(huà)語(yǔ)，更有人直接發(fā)來(lái)污穢的裸照。剛開(kāi)始她會(huì)害怕、會(huì)憤怒，現(xiàn)在已經(jīng)麻木。拉黑、刪除、繼續(xù)接單、工作。
學(xué)業(yè)荒廢，情緒失控成為常態(tài)。她開(kāi)始整夜失眠，有時(shí)，即便入睡也會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。“那時(shí)候覺(jué)得自己從里到外都爛透了。”為緩解焦慮，她學(xué)著抽起了煙，卻依然無(wú)法擺脫內(nèi)心的煎熬。
平臺(tái)聲稱(chēng)的舉報(bào)機(jī)制形同虛設(shè)。麗麗試過(guò)幾次，從來(lái)沒(méi)人處理。廳管的說(shuō)法是：“人家又沒(méi)真的把你怎么樣，出來(lái)掙錢(qián)，別太較真?！?/p>
這種誘惑與無(wú)奈交織的場(chǎng)景，正在隱秘的角落反復(fù)上演。
據(jù)共青團(tuán)中央2023年11月發(fā)布的《第六次中國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報(bào)告》顯示，我國(guó)未成年網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)1.96億，互聯(lián)網(wǎng)普及率攀升至97.3%。
令人擔(dān)憂(yōu)的是，中國(guó)青少年研究中心的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，42.3%的家庭存在網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管缺位，在偏遠(yuǎn)地區(qū)，這一數(shù)字更是飆升至68%。
宗春山強(qiáng)調(diào)，在未成年人保護(hù)工作中，法律懲戒只是治標(biāo)之策，更重要的是深入剖析其行為背后的社會(huì)根源。他表示，當(dāng)前未成年人問(wèn)題行為往往折射出三個(gè)層面的缺失：家庭情感支持的缺位、學(xué)校教育引導(dǎo)的不足以及網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管體系的漏洞。要真正實(shí)現(xiàn)預(yù)防和矯治的效果，必須建立系統(tǒng)化的干預(yù)機(jī)制。
在具體措施上，宗春山提出了更細(xì)致的解決方案：首先要強(qiáng)化家庭情感教育的基礎(chǔ)作用，特別要關(guān)注留守兒童、單親家庭等特殊群體，通過(guò)社區(qū)幫扶、家長(zhǎng)學(xué)校等方式提升家庭教育能力；學(xué)校要開(kāi)展真正有效的實(shí)踐教育活動(dòng)，開(kāi)設(shè)心理健康課程，為青少年構(gòu)建多元化的價(jià)值實(shí)現(xiàn)渠道；要完善網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管體系，建立符合我國(guó)國(guó)情的未成年人網(wǎng)絡(luò)分級(jí)制度。
針對(duì)網(wǎng)絡(luò)治理這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，宗春山的觀點(diǎn)是，應(yīng)該構(gòu)建“預(yù)防、監(jiān)管、懲戒”的全鏈條網(wǎng)絡(luò)治理機(jī)制，平臺(tái)需建立智能預(yù)警系統(tǒng)實(shí)時(shí)識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)容，嚴(yán)格執(zhí)行內(nèi)容分級(jí)制度，限制未成年人接觸不良信息。監(jiān)管部門(mén)要及時(shí)下架違規(guī)App并追究刑責(zé)。
小高決定停播。她在主播交流群里坦言，那段日子，每一條類(lèi)似的新聞都讓她心驚，像揣著一顆定時(shí)炸彈，不知何時(shí)會(huì)將她的生活炸得粉碎。
她決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“如果需要承擔(dān)法律責(zé)任，我認(rèn)?！彼谌豪飫翊蠹曳艞壊磺袑?shí)際的幻想，別去做違法的事。有人贊同，也有人不以為然。
“走出泥潭需要有比犯錯(cuò)更大的勇氣，希望你們?cè)缛招盐虬伞！绷粝逻@句話(huà)后，小高退出了群聊。
（為保護(hù)受訪(fǎng)人隱私，文中吳昊、楊旭、麗麗為化名）
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 楊利
