1874年3月28日，大清總稅務(wù)司赫德寫信給在倫敦的辦事處主任金登干，“我數(shù)月前寫信讓你為毛大人年老耳聾的母親買兩個助聽器，他想知道是否快寄來了。我希望你在收到此信之前已把助聽器寄出了。”毛大人，名為毛昶熙，分別在1869-1878、1879-1882年兩次出任總理衙門大臣。總理衙門是直接和赫德工作對接的機構(gòu)。既然要給這樣重要地位的大人買東西，金登干就高價買了助聽器，裝在一個用天鵝絨、絲綢和金子做的耀眼的盒子里。赫德收到后不滿意，覺得過于華而不實，盒子做工還不怎么樣，助聽器的價格也比一般高出不止一倍。他怪自己沒有和金說清楚訴求，要求他以后找一些商人，買到貨真價實的好東西，遠(yuǎn)離大吹大擂貨價昂貴的商人。在回信里，金登干婉轉(zhuǎn)解釋他的用意，并表示他誤解了，助聽器的費用之前是從公賬上支出，現(xiàn)在他還上了這一款項，改由赫德自己的私人賬戶支出。
在同一時期往來于中國和英國的函電里，他們倆最重要的話題之一，就是買各種東西，小到帶有海關(guān)戳記的信紙等文具，大到同文館印刷所需要的印刷器材——從前由在北京的教會印刷機構(gòu)美華書館代印，現(xiàn)在學(xué)生多了，需要印刷更多的講義，翻譯更多的作品。赫德不斷地催促金登干，因為“總理衙門每周都為這些器材來麻煩我”，他們總是問還沒有到嗎，“好像大清帝國的命運就靠這種東西似的！”
他說的不錯。
撰文｜莊秋水
《失敗》，李禮著，火與風(fēng)·上海譯文出版社，2024年11月。
那些“新東西”
歷史學(xué)家陳旭麓說，“歐風(fēng)美雨”最初渡過太平洋，在澳門、香港和五口登陸，然后吹向中國社會。尤其是在1860年之后，中國和西方建立了現(xiàn)代的外交關(guān)系，更深層的接觸，加上戰(zhàn)爭中的失利，從主持朝政的恭親王奕訢，到一些地方大員如曾國藩李鴻章等，都深刻意識到必須學(xué)習(xí)西方技術(shù)，這就是以練兵制器為主要內(nèi)容的自強運動。
新事物一點一點滲入到中國人、尤其是精英階層的生活中。一位總理衙門大臣的老母親，借助助聽器，能夠再度聽到外部的聲音。同文館的學(xué)生們，可以學(xué)習(xí)最新的科學(xué)知識。帝國的親貴們，也能通過天文望遠(yuǎn)鏡，觀察小行星在星空中的移動。
北洋水師官兵在艦船上合影。
到1891年，這場持續(xù)了三十年的洋務(wù)革新運動成就非凡。各地有了一批出色的軍用企業(yè)，能夠制造船艦槍炮；也有了一些官督商辦或官商合辦的民用工礦業(yè)和運輸業(yè)；以同文館為代表的綜合性學(xué)校也培養(yǎng)了一些西學(xué)人才；上百名幼童有機會赴美國留學(xué)，雖因中途撤回，大部分未能完成學(xué)業(yè)，但他們成為未來中國的儲備人才；1885年成立海軍衙門，北洋大臣李鴻章把原來的北洋艦隊擴展為一支強大的海軍。
他者的鏡像
然而，依附于舊事物的新事物，雖受到舊體制的卵翼，卻也極其脆弱。洋務(wù)派看到了大變局，要應(yīng)變，然而即便是器物層面的變化這種觀念，仍然是漂在上層的浮沫。即嚴(yán)復(fù)在《天演論》“導(dǎo)言十六進(jìn)微”中所說：“物形之變，要皆與外境為對待，使外境未嘗變，則宇內(nèi)諸形，至今如其朔焉可也。惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故以即新?！币驗樗幁h(huán)境的變化、壓迫，不得不有所改變，一旦外部壓力沒有那么大的時候，就容易回到熟悉的老路上。此外，也因為歷經(jīng)三十年，變革進(jìn)入深水期，需要觸動更大利益的時候，變革就停滯了。
1856年，英國學(xué)者密迪樂來中國考察太平天國革命。他親睹了戰(zhàn)亂、饑荒、燒殺掠奪、貧困……回到英國后，他寫了一本書《中國人及其叛亂》。他認(rèn)為中國最需要的不是現(xiàn)代科技，而是基礎(chǔ)文明。這個基礎(chǔ)文明，他認(rèn)為是對契約精神、權(quán)利意識以及個人自由的認(rèn)知。確實，某種程度上，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其實就是建立一個基礎(chǔ)文明的過程。
事實上，即便是客觀認(rèn)識西方世界，“師夷長技”這個鴉片戰(zhàn)爭后最淺層的認(rèn)知，也并沒有隨著時間推移，下沉到普通人中間。民國時期山西主政者閻錫山，因讀了一本書，而生出出洋的雄心壯志，他說：“髫年入塾，竊讀鄉(xiāng)先正《瀛寰志略》書，每思航海西渡，考察拿破侖、華盛頓之戰(zhàn)跡，研究盧騷、孟德斯鳩之法理。”閻生于1883年，按照前人六七歲上私塾的習(xí)慣，當(dāng)是在接近1890年，他讀了這本地理書。
《瀛環(huán)志略》卷一中的《地球圖》。
《瀛寰志略》初版于1848年，識之者目為“破荒之作”，貶之者認(rèn)為作者徐繼畬為外夷張目，又因徐本人一向被視作投降派、漢奸而蒙塵，本土不聞，反而在日本數(shù)次翻刻。1865年徐繼畬被起用召回，次年《瀛寰志略》以總理衙門的名義重印，才影響了不少晚清的洋務(wù)派和維新人士，如郭嵩燾、康有為、梁啟超，閻錫山等人。直至1905年五大臣出洋考察憲政，此書才大印行。一晃已是五十多年過去了。
書的命運何嘗不是國家的命運。觀念沒有下沉，沒有一大批理念、價值觀接近的倡導(dǎo)型人物，一般民眾也沒有哪怕是淺層的接納，新事物要扎根就非常不容易。李鴻章在給同僚的信中說：“外國猖獗至此，不亟亟焉求富強，中國將何以自立耶！千古變局，庸妄人不知，而秉鈞執(zhí)政者亦不知，啟甘視其沈胥耶！”都是不知外事的庸妄人，結(jié)果修鐵路能爭上二十年，教育改革要醞釀上三十年。
新事物，融合后的文明要開花結(jié)果，都需要滲入到中間層甚至一般人的生活中。人們要在新觀念的浸潤下，去如實認(rèn)識世界，而不是依靠臆想和附會沉浸在優(yōu)越感中。即便是徐繼畬，在1840年戰(zhàn)爭初起時，仍然靠著傳言想象，認(rèn)為英國人“兩腿僵直，跳走不靈”，登陸作戰(zhàn)是他們的弱點。直到陸戰(zhàn)也打不過，一敗再敗，他才如大夢初醒，開始真正地去了解世界，重新發(fā)現(xiàn)世界。雖《瀛寰志略》仍是以傳統(tǒng)理念去打量，他已經(jīng)用西人代替有歧視色彩的夷人，以他者為鏡，照出一個更真實的自我。
抱著太和殿金龍柱的中國人，1901年。對當(dāng)時萬千中國的普通人來說，庚子國變是他們一生中唯一進(jìn)入這座皇家禁宮的機會。
觀念的沉沒
《失?。?891-1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》可以說就是對觀念未能下沉所造成的嚴(yán)重后果的“展覽式”展示。
作者李禮作為一位近代史研究者，他一直矚目于晚清最后二十年。他在自序中引用了德國人奧托·福蘭閣（Otto Franke，在1888-1901年間擔(dān)任過駐華使館翻譯）的話，他嚴(yán)厲地批評，“中國還完全固守著古代對待危機的態(tài)度，盡管19世紀(jì)發(fā)生了那么多讓人警醒的事件，他們?nèi)匀粵]有認(rèn)識到新時代的本質(zhì)?！痹谥袊宋迨哪甑暮盏聞t在失望之余，多了不忿、沉痛和惋惜。
1898年1月16日，他和戶部尚書翁同龢密談，翁在日記里記下了他的言語，“食毛踐土，極思助中國自強，前后書數(shù)十上，無一準(zhǔn)行者，大約疑我不實不公耳”，赫德回憶在1866年呈《局外旁觀論》，心里“亦知中國萬不能行，特盡我心耳”，他相信，“我言若行，三十年可無大變故?！逼湓捳Z之沉痛、遺憾之深惋，打動了一向?qū)ν鈬似姾苌畹奈掏?。李禮在此提出“觀念的威力”——“擊敗最后一個帝制中國的也正是觀念。”新觀念涓涓細(xì)流，沒有匯集沉浸，直到如嚴(yán)復(fù)所言，“故變之疾徐，常視逼拶者之緩急”，在內(nèi)外環(huán)境更嚴(yán)峻的逼迫之下，在舊的軀體里艱難掙扎的新觀念，因反彈抱團而成勢的舊觀念，噴涌，對抗，絞殺，就會產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。
李禮用帶有編年體式的敘事，重述了這十年新舊觀念驅(qū)動下的歷史大事。這些人事，不是簡單的因果關(guān)系，他們編織成類似佛教里的因陀羅網(wǎng)，彼此有連接，互相有影響，也互相轉(zhuǎn)化。他沒有很用力地去組建自己的歷史敘事邏輯，更多是一種呈現(xiàn)。在他搭建的“歷史瞭望塔”上，他把所看到的歷史事件依著他的理解，就這么平靜地展現(xiàn)。他想讓讀者依靠自己活躍的想象力，認(rèn)識到一個更本質(zhì)的時代——依據(jù)事實和聯(lián)系，而不是歷史學(xué)家的論述，來規(guī)劃分解歷史。
我理解這也是為何他選擇了使用大量注釋，每一章與正文相差無幾的注釋，譬如第一章正文有十四頁半，注釋多達(dá)十一頁，擴大了時空上的縱深感，也進(jìn)一步把這十年置于1840年以來的歷史進(jìn)程中。第三章第48個注釋，李禮引用了英國人干德利發(fā)表在《泰晤士報》上的文章里的一段話，“每年成千上萬的中國人由帝國他處走過上海，他們可以看到美麗的建筑、整潔的街道、燃著的電燈或瓦斯燈；他們可以看到機器、自來水、電報、電話、火輪船、公園。他們在這里所得到的印象，必然多少傳到內(nèi)地去?！碑?dāng)然這美好的期待沒有成為大規(guī)模的現(xiàn)實。醍醐灌頂?shù)姆炊菒圩x《瀛寰志略》、乘著“千歲丸”訪問上海的日本人。
清末描繪甲午戰(zhàn)爭的年畫《威海衛(wèi)大戰(zhàn)得勝圖》，盡管在國內(nèi)的宣傳畫中威海衛(wèi)之戰(zhàn)中方大獲全勝，而現(xiàn)實的戰(zhàn)役中卻是北洋水師全軍覆沒，威海衛(wèi)淪陷，甲午戰(zhàn)爭以慘敗告終。
新觀念報復(fù)性地在這十年爆發(fā)了。1894年敗于蕞爾小國，連庸妄人也被驚到了，梁啟超總結(jié)說，“喚起吾國民四千年之大夢，喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也?！彼€說，“國家視其民為奴隸”，因此民眾不關(guān)心不在乎。確實，權(quán)力缺乏普遍性，是過去幾十年新觀念不被主動擴散的根源所在。如今，借助新技術(shù)和崛起的媒介力量，過于穩(wěn)定的古老國家，突然進(jìn)入了一個觀念狂飆突進(jìn)的階段。
信守舊觀念的普通人，以為可以喚起傳統(tǒng)的靈魂，憑借它們得到自己不曾擁有過的權(quán)力、機遇；上位者以為可以利用狂暴的底層力量，得到自己想要的東西，他們都不顧及這個過程中喪失一些更高的價值，也為此付出了慘痛代價——國家的失敗。1900年的義和團和1901年的新政，就這么堂而皇之地實現(xiàn)了無縫對接。真正接受外部世界，新觀念必須成為一種基礎(chǔ)文明，它才是有力量的，才不會走大的彎路。
作者/莊秋水
編輯/李陽 西西
校對/薛京寧
