12月19日,在貴州省高級(jí)人民法院周圍,涌動(dòng)著一抹流動(dòng)的“紅”。上百名被拐孩子的父母舉著紅色尋親牌,在此或踱步、或駐足。

夏學(xué)平就是其中一員,她身著一件印有兒子李正寬幼年照片的白色T恤,手舉一塊紅底尋親牌,牌上用黃、白、黑三種顏色的字體記錄了李正寬的個(gè)人情況和失蹤信息。

這天上午,余華英拐賣兒童案(以下簡稱余華英案)在貴州省高級(jí)人民法院重審二審開庭。在這場(chǎng)全國矚目的庭審現(xiàn)場(chǎng)外,尋親父母?jìng)儏R聚于此,比起關(guān)注余華英案的結(jié)果,他們還有個(gè)更重要的目的——在媒體記者的新聞直播間舉牌,期盼自己的尋親信息被傳播得更廣更遠(yuǎn)。


2024年12月19日,貴州省高級(jí)人民法院外,聚集著眾多舉牌尋親的父母。新京報(bào)我們視頻截圖

舉牌尋親的母親們

12月19日早上九時(shí)許,夏學(xué)平的丈夫開了半小時(shí)面包車,把她送到貴州省高級(jí)人民法院門前。此時(shí),那里已圍了不少和她一樣前來尋親的人。

另一位舉牌尋親的媽媽肖英妹,是前一晚從老家畢節(jié)市織金縣趕到貴陽的。19日早晨5點(diǎn)多,她便和姐姐坐地鐵出發(fā)了,7點(diǎn)3分,法院外濕冷的空氣逼得她直打顫。

夏學(xué)平并不認(rèn)識(shí)在場(chǎng)的其他尋親者,但相同的經(jīng)歷使得大家總有話可講。父母?jìng)冄劭魸駶竦?,斥?zé)人販子罪行,互訴對(duì)孩子的牽掛。夏學(xué)平心痛又心酸,“我們聊自家孩子丟了多少年,為什么別人能找回來,我們運(yùn)氣那么差,還沒有找到。”

夏學(xué)平夫妻倆都是安順人,在貴陽市南明區(qū)甲秀新村(甲秀樓)經(jīng)營著一間雜貨店。1998年7月31日上午10點(diǎn)左右,4歲的兒子李正寬在店門口丟失。

孩子失蹤后,她走街串巷地發(fā)傳單、貼尋人啟事,帶著材料參加貴州省內(nèi)外的尋親會(huì)和認(rèn)親會(huì)。最近兩三年,她從別的尋親者那里學(xué)到可以在直播間舉牌尋親的法子。

幾天前,夏學(xué)平刷到楊妞花發(fā)的抖音視頻,得知余華英案又將開庭的消息,“要趕緊去散發(fā)(尋親)信息?!?/p>

在法院外圍,一些前來報(bào)道的媒體記者將話筒和攝像頭對(duì)準(zhǔn)了舉牌尋親者,一位一位地訪問。夏學(xué)平不識(shí)字,她不知道來的都是哪些媒體,也不懂何為新聞直播間,但她可以確定的是,記者的鏡頭能讓別人看到自己,“我就想上(鏡頭)那兒去散發(fā)信息,早一點(diǎn)兒找到丟失26年的兒子。”

務(wù)農(nóng)為生的肖英妹也不識(shí)字,她分不清哪些是志愿者,哪些是媒體記者,看到鏡頭了,她就走過去,舉起尋親牌。

這是肖英妹第一次到法院外的新聞直播間舉牌尋親。受限于經(jīng)濟(jì)條件和文化水平,她的尋子腳步?jīng)]有踏出過貴州,但貴州各地的尋親會(huì),她去過不下十次,跟著當(dāng)?shù)貙びH志愿者團(tuán)隊(duì),輾轉(zhuǎn)遵義、興義、凱里……

12月19日,她拿著那塊“尋兒王濤龍26年”的牌子,哪個(gè)鏡頭前的人多,她就湊過去,排隊(duì)接受采訪,一直到中午12點(diǎn)多才離場(chǎng)。


肖英妹的尋親牌。受訪者供圖

據(jù)肖英妹觀察,當(dāng)天起碼有一百人到貴州省高級(jí)人民法院門口舉牌尋親,有人站在記者身邊,還有人自己打開手機(jī)直播。

夏學(xué)平徘徊了6個(gè)小時(shí),她安安靜靜地舉著牌子,有時(shí)盯著說話的記者和受訪者,有時(shí)呆呆地望望別處。下午2點(diǎn)多,隨著人群漸漸分散和離開,夏學(xué)平發(fā)現(xiàn)了一位正在獨(dú)自直播的男記者,她走到那位男記者身后,獲得了十來分鐘的“獨(dú)家曝光”機(jī)會(huì)。

26年尋子路

夏學(xué)平的表達(dá)能力有些吃力,但聊起兒子丟失前的情形,她總能準(zhǔn)確流暢地?cái)⑹觥?/p>

1998年7月31日那天,她外出,當(dāng)天上午10點(diǎn)左右,丈夫?qū)?歲的兒子李正寬說:“小寬,你看著門店,我去拿個(gè)東西就來。”短短幾分鐘后,兒子就找不見了。

夏學(xué)平和丈夫立馬報(bào)警,得知情況的親戚、朋友、鄰居全都幫忙找孩子,幾十號(hào)人幾乎把村里和車站的邊邊角角都找遍了,依舊沒發(fā)現(xiàn)李正寬的蹤跡。

夏學(xué)平曾告訴過兒子不要跟陌生人離開,但孩子還是丟了,在尋親的過程中,她聽說“人販子會(huì)開著中巴車,直接把小孩抱上車就走,有的父母買水果時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)身就看不到孩子了”。


夏學(xué)平的尋子信息。 受訪者供圖

同樣是1998年,彼時(shí),肖英妹一家住在貴陽市花溪中曹司尖山村。當(dāng)年5月7日上午,5歲的王濤龍和三位小伙伴去中曹司橋下玩耍,到中午11點(diǎn)左右,小伙伴們陸續(xù)回家,卻遲遲不見王濤龍的身影。一位小伙伴曾提及,是他家的親戚楊某接走了王濤龍。

肖英妹說,警方調(diào)查后表示沒有證據(jù)證明是楊某拐走了孩子,后來?xiàng)钅嘲嶙?,兒子至今杳無音信。

王濤龍是家里的第三個(gè)孩子,上有兩個(gè)姐姐,下有一個(gè)妹妹。26年來,全家都在尋找王濤龍,然而,除了到公安機(jī)關(guān)采血,跟著志愿者或其他尋親者參加貴州省內(nèi)的認(rèn)親會(huì),這個(gè)農(nóng)村家庭再?zèng)]有別的辦法。后來,肖英妹在晚輩們的幫助下開通了抖音賬號(hào),發(fā)布尋子信息。

李正寬丟失后,夏學(xué)平生下一對(duì)龍鳳胎,但她從未放棄過尋找李正寬。她常常接到別的尋親父母打來的電話,“要不要去散發(fā)信息?”二十多年來,他們?nèi)ミ^福建、廣東、湖南等地尋找孩子。

李正寬的弟弟和妹妹為了支持母親尋子,也會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布消息,而夏學(xué)平本人只能靠著一雙腿,“走到哪里算哪里,拿著個(gè)牌子到處走,有時(shí)候走到巷子里會(huì)發(fā)一點(diǎn)兒傳單,巴不得孩子看到了能回憶起來,聯(lián)系我們?!彼傠[隱感覺,就快找到李正寬了,現(xiàn)實(shí)卻是始終沒找到。

有一回,夏學(xué)平接到一名年輕男子來電,對(duì)方表示是通過新聞直播間的舉牌信息找來的,但核對(duì)了出生年月后,才發(fā)現(xiàn)他并不是李正寬,夏學(xué)平失落之余,提醒對(duì)方趕緊去做信息采集,希望他能早日找到自己的親生父母。

每當(dāng)看到別家尋親成功,夏學(xué)平都會(huì)選擇獨(dú)自在家的夜晚,大哭一場(chǎng)。做生意忙的時(shí)候,她會(huì)短暫忘記兒子被拐走這件事,可一旦停下來,李正寬又從她心里蹦出來。她害怕家里人擔(dān)心自己,很少外露對(duì)李正寬的思念,“我難過一下,慢慢就壓下去了?!?/p>


王濤龍(左)幼時(shí)與姐姐的合影。受訪者供圖

“曉得他還活著就知足了”

“我不太好意思跟人家爭。”通常,夏學(xué)平會(huì)走到人少的鏡頭前舉起尋親牌。以前舉牌的時(shí)候,她總?cè)滩蛔×餮蹨I,如今時(shí)間久了,她慢慢也就習(xí)慣追著鏡頭跑。但余華英案重審二審開庭前一晚,她還是哭了,“我一想到這個(gè)事情就傷心,人販子太壞了?!?/p>


如果李正寬沒有被拐,夏學(xué)平和丈夫不會(huì)再生育。生下龍鳳胎后,家里的經(jīng)濟(jì)壓力增大,與此同時(shí),四處尋找李正寬的頭幾年,生意被擱置,夫妻倆不得不借了幾萬塊維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)和支撐尋子開銷。

“有時(shí)候腦袋會(huì)空白?!毕膶W(xué)平說,她已經(jīng)不能生氣了,否則身體會(huì)不舒服。

王濤龍被拐后,肖英妹形容自己天天以淚洗面。三年前,肖英妹丈夫因?qū)ぷ訜o果,被確診為精神分裂癥,雖然有醫(yī)務(wù)人員定期上門給他開藥和打針,但他無法再踏上尋子之途。

得知貴州省高級(jí)人民法院對(duì)余華英維持死刑判決,夏學(xué)平有點(diǎn)兒激動(dòng),“這是應(yīng)有的懲罰,我恨不得踢(人販子)幾腳,人販子讓我們的家庭破碎,我們不知道孩子在外面好不好。”

29年前,余華英把5歲的楊妞花從貴州拐走,賣到河北邯鄲。兩年前,尋親成功的楊妞花報(bào)了案,余華英落網(wǎng)。

據(jù)新華社報(bào)道,經(jīng)審理查明,上訴人余華英于1993年至2003年期間分別伙同龔顯良、王加文為謀取非法利益,長期在貴州省、重慶市、云南省等地流竄作案,物色兒童進(jìn)行拐賣,得手后將被拐兒童帶至河北省邯鄲市,通過他人介紹,尋找收買人進(jìn)行買賣,以此獲利,其間,共拐賣兒童17名。

2024年10月25日,貴州省貴陽市中級(jí)人民法院對(duì)該案進(jìn)行重審一審公開宣判,認(rèn)定被告人余華英犯拐賣兒童罪,判處死刑,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。宣判后,余華英及部分附帶民事訴訟原告人不服,提出上訴。

12月19日,貴州省高級(jí)人民法院二審公開開庭審理余華英拐賣兒童上訴案,并于當(dāng)日宣判。裁定駁回上訴,維持原判,對(duì)余華英的死刑裁定依法報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)。

該案重審二審開庭前一天,楊妞花的代理律師王文廣通過抖音發(fā)布了一條短視頻,畫面里,楊妞花被媒體記者和仍在苦苦尋親的舉牌父母?jìng)儑?,采訪過程中,她把身旁的尋親牌推到鏡頭前。王文廣寫道:楊妞花用自己的熱度幫助尋親家長擴(kuò)散被拐孩子的信息,愿天下無拐不再遙遠(yuǎn)。

尋親父母?jìng)兤谂沃ㄟ^余華英案的巨大影響和廣泛關(guān)注,找到自己的孩子。庭審期間,肖英妹和其他人一起喊著“楊妞花加油”,為其鼓勁,也給自己打氣。

夏學(xué)平說,她會(huì)一直懷著找到李正寬的希望,到新聞直播間舉牌尋親,期待李正寬看到的那一天。“他回不回來都沒關(guān)系,回來肯定最好,不回來也不勉強(qiáng),有困難我們就幫助一點(diǎn)兒,活得好我們也放心一些,我們只要知道他還在,就可以了?!?

在和新京報(bào)記者的交談中,肖英妹有時(shí)候會(huì)感嘆“找不到了”,而后又堅(jiān)定地說,“還會(huì)繼續(xù)找下去?!彼啻伪磉_(dá),尋找兒子不是為了給自己養(yǎng)老送終,“曉得他還活著就知足了?!?/p>

新京報(bào)記者 羅艷

編輯 陳曉舒

校對(duì) 劉軍