在作家，文化評(píng)論人、影評(píng)人韓浩月看來(lái)，今日瓊瑤最終的選擇其實(shí)踐行了她一以貫之的生命觀。正如其在最后一封留給世人的書信中所寫，是“盡力燃燒過(guò)后的翩然”。而“翩然”離去的她，已然在一代又一代人心中留下了濃墨重彩的一筆。“她的小說(shuō)仍在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，參與到了一代代人的情感生活?！?/p>
瓊瑤留下的遺書。
新京報(bào)：影響一代人的作家瓊瑤于12月4日下午在家中離世。聽(tīng)聞這一突然的消息你有怎樣的感受？
韓浩月：確實(shí)令人吃驚。高齡的人自殺本身可能就讓人難以接受，因?yàn)楦啐g之人通常會(huì)對(duì)生命有更通透的看法。瓊瑤作為一個(gè)如此有社會(huì)影響力的公眾人物，做了這一選擇肯定會(huì)引發(fā)非常多的討論。不過(guò)據(jù)說(shuō)瓊瑤此前就曾表達(dá)過(guò)這樣的觀念，年邁之時(shí)仍希望維持生命的尊嚴(yán)，不插管、不搶救、不住院。當(dāng)時(shí)甚至有不少聲音認(rèn)為這樣的表達(dá)有些“矯情”。而今天瓊瑤最終選擇以這樣的方式離開(kāi)這個(gè)世界，某種意義上，其實(shí)是踐行了她的生命觀——“自主、自在、自由地‘飛翔’”。
新京報(bào)：我們幾乎可以說(shuō)，瓊瑤是一整個(gè)年代的符號(hào)?？煞裾?wù)勊淖髌穾Ыo你怎樣的影響？
韓浩月：毫無(wú)疑問(wèn)她對(duì)我的影響是很大的，也是70后這代人的集體記憶。我還記得上初中時(shí)就經(jīng)常藏她的書放在桌洞里讀，她的文字深深影響了青春時(shí)的我對(duì)愛(ài)情的看法，對(duì)婚姻生活的想象，這些回想起來(lái)其實(shí)都是被瓊瑤塑造的。
我最早讀她的《窗外》《幾度夕陽(yáng)紅》非常著迷，她用一種極其浪漫的寫法塑造了和實(shí)際生活有所脫離、但又讓人忍不住相信確實(shí)會(huì)發(fā)生的愛(ài)情故事。雖然90年代末，瓊瑤的小說(shuō)也曾遭到過(guò)批評(píng)和質(zhì)疑，被認(rèn)為“有毒”，但到了《還珠格格》播出以后，人們又重新發(fā)現(xiàn)了她作品中的純真、極致的浪漫以及浪漫之后生活如何落地的表達(dá)。這部分還是相當(dāng)有價(jià)值的，尤其是隨著現(xiàn)實(shí)世界中人與人日漸疏離，缺乏真正觸達(dá)心靈的親密連接時(shí)，瓊瑤打造的情感世界其實(shí)是比較貼合國(guó)人傳統(tǒng)的情感模式的。
新京報(bào)：你提到瓊瑤對(duì)70后一代的影響尤其深。當(dāng)時(shí)，為什么會(huì)是“瓊瑤”？
韓浩月：瓊瑤真正進(jìn)入內(nèi)地大概是在20世紀(jì)80年代，而且是伴隨著各種文藝潮流一起涌入，包括西方的哲學(xué)與文學(xué)，港臺(tái)音樂(lè)。那一代人渴望接受外界的信息，渴望融合。而瓊瑤無(wú)疑是整個(gè)大潮流的一部分，她和當(dāng)時(shí)的流行態(tài)勢(shì)是非常匹配的。在瓊瑤進(jìn)入之前，我們對(duì)私人化的感情生活其實(shí)是缺乏了解人，年輕人不知道怎么去談戀愛(ài)，從內(nèi)地作家的作品中也讀不到輕盈浪漫的情愫，這時(shí)瓊瑤的文字帶來(lái)的是一種難得的“清新”。她讓人覺(jué)得愛(ài)情沒(méi)有那么沉重，也不用負(fù)那么多責(zé)任，只是純粹的喜歡，這在當(dāng)時(shí)是耳目一新的。
說(shuō)起70后一代人的愛(ài)情觀，我們幾乎同時(shí)會(huì)想到兩個(gè)人——金庸與瓊瑤。金庸筆下武俠世界的愛(ài)情是從男性視角出發(fā)的，而與之相對(duì)，瓊瑤描繪的愛(ài)情則完全是女性視角的。兩個(gè)視角影響下，金庸塑造女性角色時(shí)還是相對(duì)以俯視來(lái)寫，而瓊瑤更追求女性在情感生活中的平等，雖然文本情節(jié)上女性角色有時(shí)也會(huì)顯得“卑微”，但背后整體的價(jià)值追求是和男性在不論是家庭還是社會(huì)中是“棋逢對(duì)手”的，包括女性主動(dòng)去表白，在情感關(guān)系中袒露自己的觀點(diǎn)等。女性不是附屬的。而且我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓊瑤作品中的女性是可以“塑造”男主角的。
新京報(bào)：這些年，關(guān)于瓊瑤作品的討論也變得更多元。人們會(huì)開(kāi)始重新審視瓊瑤作品中的“浪漫愛(ài)”敘事。你會(huì)怎么看這背后討論視角的調(diào)整？
韓浩月：我覺(jué)得《還珠格格》的走紅至少說(shuō)明，80后和90后一代還是能被瓊瑤打動(dòng)的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，瓊瑤是罕見(jiàn)的能同時(shí)在兩個(gè)時(shí)代掀起熱度的作家。時(shí)隔20余年，她的文字似乎依然能觸動(dòng)人們的內(nèi)心。不過(guò)我也觀察到，再年輕些的讀者對(duì)瓊瑤的作品會(huì)相對(duì)有些“距離”，其中最大的障礙就是時(shí)代背景太不一樣了。但即便這其中出現(xiàn)斷裂，我們也不能否定瓊瑤作品的價(jià)值。她的小說(shuō)仍在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，參與到了一代代人的情感生活當(dāng)中。
采寫/申璐
編輯/張婷
校對(duì)/柳寶慶
