植本出蓬瀛，淤泥不染清
初中畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩。圖為紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫(huà)面。
1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書(shū)香世家之中。葉嘉瑩的家庭是當(dāng)時(shí)頗有地位的滿(mǎn)人家族葉赫那拉氏，在辛亥革命結(jié)束了清朝統(tǒng)治之后，滿(mǎn)族人大多數(shù)將姓氏從滿(mǎn)姓改為漢姓，葉嘉瑩的家族便也將姓氏從葉赫那拉改為葉。葉嘉瑩的曾祖父在咸豐同治時(shí)期曾經(jīng)官至二品，她的祖父也是光緒時(shí)期的進(jìn)士，而葉嘉瑩的父親葉廷元也是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的畢業(yè)生，可以說(shuō)得上是民國(guó)時(shí)期的書(shū)香門(mén)第。
成長(zhǎng)在這樣的家族中，自然會(huì)對(duì)葉嘉瑩的人生帶去非常深刻的影響。葉嘉瑩曾經(jīng)在自述中說(shuō)過(guò)，她在剛開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)其實(shí)經(jīng)歷過(guò)很多封建社會(huì)的文化傳統(tǒng)，比如在葉嘉瑩開(kāi)始讀書(shū)的第一天，父親葉廷元在家中舉辦了一場(chǎng)傳統(tǒng)的拜師儀式（擔(dān)任家庭教師的人是葉嘉瑩的姨母），還在家中立了一塊“至圣先師孔子之位”的牌子，葉嘉瑩和弟弟都要給這塊牌子磕頭。葉家的家教也可想而知地嚴(yán)格，基本也不太讓葉嘉瑩出門(mén)。葉嘉瑩從很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)背誦唐詩(shī)，某種意義上來(lái)說(shuō)也是封建傳統(tǒng)教育的一個(gè)必要環(huán)節(jié)。
《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》，葉嘉瑩著，中華書(shū)局，2018年6月。
但是，雖然葉嘉瑩童年時(shí)期的教育環(huán)境屬于傳統(tǒng)封建文人的家庭教育氛圍，她所接受的教育內(nèi)容卻絕對(duì)超越了我們對(duì)封建教育認(rèn)知的范疇。葉嘉瑩開(kāi)始讀書(shū)時(shí)接觸到的內(nèi)容，并不是我們刻板印象中儒家教育里單調(diào)的四書(shū)五經(jīng)。她的父親葉廷元作為北京大學(xué)英文系的畢業(yè)生有著非常廣闊的知識(shí)視野，他很早就教授葉嘉瑩認(rèn)字，他會(huì)用毛筆在黃表紙上寫(xiě)字，遇到需要讀多音的破音字就圈出來(lái)單獨(dú)講授，之后他還用這種方式來(lái)教授英文，幫助葉嘉瑩理解中英文在詞性和讀音變化之間的差異。
另外，葉嘉瑩童年時(shí)雖然拜的是孔子，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容以《四書(shū)》為主，但每天下午也要同時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，她的姨母還會(huì)在第二天檢查葉嘉瑩的數(shù)學(xué)作業(yè)。因此，葉嘉瑩雖然在十歲之前接受的都是舊式家庭教育，教育的內(nèi)容和質(zhì)量卻并不平庸。葉嘉瑩父親之所以拒絕讓她去外面的小學(xué)接受新式教育的原因，還是革命之后的民國(guó)初期并沒(méi)能建立起完備的教育系統(tǒng)，那些要求小學(xué)生們背誦的順口溜在葉家看來(lái)自然與中國(guó)古代詩(shī)文毫無(wú)可比性。
那么，葉嘉瑩那時(shí)候背誦的詩(shī)詞，對(duì)當(dāng)時(shí)的她而言帶來(lái)了什么不同呢——其實(shí)，也并沒(méi)有。葉嘉瑩本人在自傳中寫(xiě)過(guò)，很多當(dāng)時(shí)背誦的唐詩(shī)她自己也完全不理解是什么意思，基本就是大人們讓背，她就照著背下來(lái)，只是背得多罷了。然而，這些背誦了無(wú)數(shù)遍的詩(shī)詞已經(jīng)深刻留在她的記憶中，在之后的某些日子里，葉嘉瑩在一些觸景生情的瞬間想起這些詩(shī)句，那些詩(shī)詞的生命力便紛涌而來(lái)，詩(shī)詞的意義和魅力便因此閃爍。其中最為典型的是葉嘉瑩對(duì)荷花的理解。
因?yàn)槌錾诹隆昂稍隆?，父母便給葉嘉瑩取了“小荷子”這樣一個(gè)小名，加上家里的祖父禁止在院子里種植物，只能在水缸里種植幾株荷花，小葉嘉瑩便對(duì)這個(gè)植物充滿(mǎn)了好奇心。她閱讀詩(shī)歌，記下了很多與荷花相關(guān)的句子，在《爾雅》中對(duì)比觀察荷花的莖葉，還自己寫(xiě)了與荷花相關(guān)的詩(shī)詞。但直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，看著巷口處逃難的同胞，無(wú)家可歸的人，葉嘉瑩才驀然對(duì)荷花以及蓮花的意味以及其中的宗教寄托有了極為深刻的感觸，從它的外表構(gòu)造走向了精神的內(nèi)部。
明代呂紀(jì)作品《殘荷鷹鷺圖》，故宮博物院藏。
懷錦瑟。向誰(shuí)彈。擲流年。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩。圖為紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫(huà)面。
葉嘉瑩出生在戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩時(shí)代，這一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的任何人都無(wú)法避免。十歲之后，葉嘉瑩被父親送到了教會(huì)學(xué)校讀五年級(jí)，讀了一年后，葉嘉瑩考入了初中，與外界接觸更多的她也親眼目睹了很多那個(gè)時(shí)代所遭受的戰(zhàn)火與苦難。在葉嘉瑩的生命里，她經(jīng)常會(huì)提到自己的無(wú)可奈何和無(wú)法選擇，小時(shí)候在家里關(guān)門(mén)念書(shū)，不是她的選擇；大學(xué)畢業(yè)后的自然分配，也不是她的選擇；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后她離開(kāi)大陸前往臺(tái)灣，也是局勢(shì)所致并非自己的選擇；之后在加拿大、美國(guó)等國(guó)家開(kāi)設(shè)古詩(shī)詞課，也不是她自己的選擇。甚至在人生重要的婚姻大事上，葉嘉瑩自主選擇的因素可能都并不多。
《葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)》，葉嘉瑩著，中華書(shū)局，2018年6月。
她對(duì)自己的形容就像古詩(shī)詞中的浮萍一般，環(huán)境將她放在哪里，她便在哪里安身，即使是深處臺(tái)灣最艱難的、中斷了古詩(shī)詞事業(yè)的那些歲月里，“那時(shí)候不是不喜歡古詩(shī)詞，顧不得了，我沒(méi)有選擇的余地，只得茍且偷生”。
在這些歲月里，可以說(shuō)是自幼熏陶而出的不假外物的思想狀態(tài)支持著葉嘉瑩度過(guò)了那些年，在顛沛流離的過(guò)程中，很多東西都可以丟掉，因?yàn)槿蘸筮€可以再賣(mài)回來(lái)，葉嘉瑩一直帶在身上的是她心中的兩件無(wú)價(jià)之寶，一個(gè)是她在大學(xué)上課時(shí)記錄的顧隨先生的課堂筆記，另外則是輔仁大學(xué)的另一位老師戴君仁給她的作業(yè)批改。這兩件東西她一直保留在身上，并且在之后找到了契機(jī)進(jìn)行整理和出版。在她看來(lái)，對(duì)顧隨講課筆記的保留和戴君仁古詩(shī)吟誦記錄的整理是她生平做出的貢獻(xiàn)最大的兩件事——而非她自己的研究。
葉嘉瑩極少提到自己的婚姻和家庭生活，因?yàn)檫@其中充斥著太多的苦難。1941年，在葉嘉瑩剛剛考入輔仁大學(xué)之后，年僅44歲的母親便因子宮生瘤而去世，那時(shí)日本侵略的戰(zhàn)火已經(jīng)在中國(guó)全面蔓延，葉嘉瑩身處淪陷區(qū)，而她的父親則遠(yuǎn)在后方，很長(zhǎng)一段時(shí)間里葉嘉瑩也沒(méi)有告知父親這個(gè)噩耗，父女二人直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才得以重聚。獨(dú)自留在淪陷區(qū)的葉嘉瑩在之后的時(shí)間里擔(dān)任著中學(xué)教師的工作，承擔(dān)著養(yǎng)家的責(zé)任，和伯父伯母共同養(yǎng)育著兩個(gè)年幼的弟弟。
關(guān)于1948年結(jié)婚的對(duì)象趙忠蓀，葉嘉瑩在自述和采訪(fǎng)中對(duì)他的提及都并不多，但從已有的信息中，大概可以得知她和趙忠蓀的生活以悲劇居多。在兩人相識(shí)的過(guò)程中，葉嘉瑩也是出于相對(duì)被動(dòng)的一方，雖然她對(duì)于婚姻有著非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，而且彼時(shí)葉嘉瑩的追求者也不止趙忠蓀一人，但年復(fù)一年，葉嘉瑩最終還是被趙忠蓀持之以恒的態(tài)度所感動(dòng)，兩人最終于1948年完婚，而這也是葉嘉瑩顛沛生活的開(kāi)始。
紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板》（2014）中的葉嘉瑩畫(huà)面。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的工作變動(dòng)，葉嘉瑩也只得跟著丈夫一同顛沛流離，丈夫在南京的士兵學(xué)校教書(shū)，她便搬去了南京，之后因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)又跟隨丈夫從南京逃到上海，最后又坐船跑到臺(tái)灣。怎么都沒(méi)有想到的是，臺(tái)灣之后的狀況更加糟糕，蔣介石在臺(tái)灣掀起了一段白色恐怖的時(shí)期，丈夫趙忠蓀被指控為具有“匪諜”嫌疑，因而被捕入獄，甚至葉嘉瑩本人也沒(méi)有幸免，在女兒還不滿(mǎn)周歲的時(shí)候，葉嘉瑩就突然被彰化警察局指控說(shuō)思想有問(wèn)題，要被送去臺(tái)北警備司令部。雖然經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)辯后被釋放了出來(lái)，但葉嘉瑩也因此失去了工作。那段時(shí)間，葉嘉瑩母女們只能在丈夫姐姐家的走廊上打地鋪生活。一直等了三年，趙忠蓀才被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣“政府”釋放并恢復(fù)正常工作，本以為終于等到了家庭團(tuán)聚，沒(méi)想到三年后葉嘉瑩迎來(lái)的卻是丈夫的性情大變。本來(lái)對(duì)葉嘉瑩還算溫存體貼的丈夫，出獄后變得心情暴躁，甚至還經(jīng)常對(duì)葉嘉瑩實(shí)施家暴。這是葉嘉瑩極不愿意回顧的過(guò)往，直到2010年趙忠蓀去世，她所寫(xiě)的詩(shī)句“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈埃塵?！币哺袷且环N寬恕。這也是為何她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己一生并沒(méi)有找到可以應(yīng)和的對(duì)象的原因。
來(lái)自家庭的打擊還不止如此。1976年，剛剛結(jié)婚三年的長(zhǎng)女言言又和丈夫一同在車(chē)禍中不幸罹難。悲慟不已的葉嘉瑩先后在悲痛中寫(xiě)了十首《哭女詩(shī)》。
紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫(huà)面。
可以說(shuō)，葉嘉瑩的一生充斥著各種變數(shù)，時(shí)代和命運(yùn)都在她身上施加了太多的折磨，然而她生命的意志并沒(méi)有因此而被侵蝕掉。也許正是她在古詩(shī)詞中讀到的種種際遇，讓她很早就對(duì)人生不定擁有了太多理解，也讓她在最壓抑的日子里能擁有一份極為穩(wěn)定的精神寄寓。從結(jié)婚，到工作，到顛沛流離，正如葉嘉瑩所說(shuō)，她的那些生活里有著太多的無(wú)可奈何，她幾乎無(wú)法選擇自己生活的一切。她認(rèn)為，自己做出的自主選擇的事情或許只有一件，那就是1979年，她決定回到古詩(shī)歌誕生的土壤，將古詩(shī)歌閱讀的河流延續(xù)下去。
白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡
在回到大陸之前，葉嘉瑩長(zhǎng)期在國(guó)外教授中國(guó)古詩(shī)詞課程，但中外文學(xué)的差異經(jīng)常會(huì)讓她感到非常別扭。首先在面對(duì)詩(shī)歌時(shí)，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是無(wú)法翻越的隔閡。
“我一般不贊成翻譯。詩(shī)歌的美感都在語(yǔ)言文字上，一旦改變了文字，就不行了。陶淵明說(shuō)：‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！甒hile picking Chrysanthemum by the Eastern hedge, I saw the distant the Southern hills.’味道就變了。所以我常常掰碎了，把里面的生命解釋出來(lái)。而在當(dāng)時(shí)的外國(guó)古詩(shī)詞課程中，所有課程都是用英文教授的，教授們也是用翻譯審美的方式來(lái)教書(shū)，拿出一首詩(shī)讓研究生們翻譯，然后品評(píng)翻譯的好壞?！?/p>
明代馬軾作品《歸去來(lái)兮辭之農(nóng)人告余以春及》， 取自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》。遼寧省博物館藏。
葉嘉瑩在教書(shū)的過(guò)程中努力去打破了這一點(diǎn)，嘗試讓學(xué)生通過(guò)閱讀古詩(shī)詞來(lái)讓文字和生命經(jīng)驗(yàn)之間建立聯(lián)系，而非停留在文字審美層面。為此，她也努力在中西方的文學(xué)審美理論間進(jìn)行調(diào)和，例如中國(guó)古詩(shī)詞的哲學(xué)解讀很多是與道家和儒家經(jīng)典相關(guān)的，而構(gòu)成道家和儒家哲學(xué)的概念在中國(guó)傳統(tǒng)文化中都是以具體故事的輪廓出現(xiàn)的，但是西方理論則是以概念為主?！芭d趣”“神韻”這些概念很難在西方理論中解釋?zhuān)瑫r(shí)，西方文學(xué)理論中的一些詞源學(xué)研究方式也容易在中國(guó)古詩(shī)詞閱讀中被忽視。葉嘉瑩在教書(shū)的過(guò)程中經(jīng)常使用不同的方法來(lái)對(duì)古詩(shī)詞進(jìn)行闡釋?zhuān)康闹挥幸粋€(gè)，那就是讓古詩(shī)詞的閱讀產(chǎn)生生命力。
然而，最需要這股生命力，也最能理解這種古詩(shī)詞生命力的，終歸還是中國(guó)自己的這片土壤。
《幾多心影：葉嘉瑩講十家詞》，葉嘉瑩著，北京大學(xué)出版社，2020年1月。
對(duì)于中國(guó)的古詩(shī)歌教育，葉嘉瑩有著巨大的熱忱。她的古詩(shī)詞教育不僅僅是面向那些大學(xué)里的研究生和專(zhuān)業(yè)人士，作為重視心靈層面的古詩(shī)詞學(xué)者，她對(duì)詩(shī)歌的啟蒙教育也非常重視。葉嘉瑩的骨子里是有著中國(guó)傳統(tǒng)的“儒家”和“士”的思想的，她堅(jiān)信古詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的精神能夠熏陶人的心靈，能夠凈化社會(huì)上的道德敗壞。在啟蒙教育方面，她很看重兒童時(shí)期的記憶力，認(rèn)為兒童的理解力雖然較弱，但是強(qiáng)大的記憶力可以讓他們?cè)谀X中保留對(duì)古詩(shī)詞的認(rèn)知，而等到他們成年后，在不同的人生遭遇中，自然會(huì)對(duì)古詩(shī)詞產(chǎn)生來(lái)自生命的理解。她給出建議，認(rèn)為小孩子背誦經(jīng)典將會(huì)讓他們終生受益，千萬(wàn)不要認(rèn)為小孩子無(wú)法理解中國(guó)古代經(jīng)典的內(nèi)容就覺(jué)得那些東西沒(méi)有用，相比于現(xiàn)在一些粗糙的內(nèi)容，古人們留下的精華作品將會(huì)對(duì)人的心靈產(chǎn)生啟蒙。
在這片土地上，葉嘉瑩將自己的全部人生傾注到了古詩(shī)詞教育上。2018年，94歲的她變賣(mài)了兩套祖上的房產(chǎn)，捐出了1800萬(wàn)成立了“迦陵基金”。2019年，她又捐出了1711萬(wàn)的積蓄給南開(kāi)大學(xué)，用于中國(guó)的古詩(shī)歌教育。在四十多年的時(shí)間里，她一直堅(jiān)持講課，即使是高齡的她依舊在大學(xué)里堅(jiān)持站著講課。在人生最后的歲月里，葉嘉瑩想要通過(guò)教育保留下來(lái)的，是中國(guó)詩(shī)歌的“吟誦”傳統(tǒng)，這是她自己從輔仁大學(xué)那里接受到的中國(guó)詩(shī)歌的獨(dú)特魅力，也是只有中國(guó)詩(shī)歌才具有的文學(xué)傳統(tǒng)，與外國(guó)文學(xué)的朗誦有著完全不同的概念。
由南開(kāi)大學(xué)發(fā)布的訃告。
中國(guó)古詩(shī)詞中的生命力，支撐著葉嘉瑩走過(guò)了那些紛亂且壓抑的歲月，而同時(shí)，葉嘉瑩從古詩(shī)詞中所獲得的那種生命力，也讓她成為了一個(gè)從心靈出發(fā)的學(xué)者，讓中國(guó)古詩(shī)詞中這種最綿延不絕的感染力不斷流傳下去。
“我在為《詩(shī)馨篇》一書(shū)所寫(xiě)的序說(shuō)中，曾經(jīng)提出說(shuō)：‘在中國(guó)的詩(shī)詞中，確實(shí)存在一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長(zhǎng)流?！覀円欢ㄒ星嗌倌甑牟粩嗉尤?，‘來(lái)一同沐浴和享受這條活潑的生命之流’，‘才能使這條生命之流永不枯竭，’一個(gè)人的道路總有走完的一日，但作為中華文化之珍貴寶藏的詩(shī)詞之道路，則正有待于繼起者的不斷開(kāi)發(fā)和拓展。至于我自己則只不過(guò)是在這條道路上，曾經(jīng)辛勤勞動(dòng)過(guò)的一個(gè)渺小的工作者而已?！?/p>
撰文/宮子
編輯/羅東
校對(duì)/賈寧
