永定河從群山而來,要流經(jīng)門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村,才開始進(jìn)入北京平原地區(qū)。這里環(huán)境恬靜,民宿里的客人,在秋日午后,悠閑地端著咖啡看千年古道遺跡,眼前常有松鼠、灰雀等小動(dòng)物掠過。
初來此地的游客很難想象出來,就在去年夏天,海河“23·7”流域性特大洪水讓村里旅游業(yè)遭受了重創(chuàng)。永定河沿岸路基橋梁被沖毀,石墻瓦房成為殘骸,村里200多棟小樓被幾十厘米厚的淤泥覆蓋。
在當(dāng)?shù)卣吧鐣鞣街С窒拢A(chǔ)設(shè)施恢復(fù)很快。一個(gè)多月的時(shí)間,全村清淤總量達(dá)到36萬立方米,街道變干凈了。三個(gè)月后,景區(qū)民宿完成修繕,達(dá)到運(yùn)營標(biāo)準(zhǔn)。一年后,新植的樹木鮮花已經(jīng)生根發(fā)芽,迎來了欣賞古村和絕美秋色的游客。
一年過去了,水峪嘴村原先的古道景區(qū)恢復(fù)了往年客流量,村里還新增了農(nóng)耕文化體驗(yàn)園這一旅游業(yè)態(tài)。永定河畔,一座詩畫鄉(xiāng)村正在煥發(fā)新姿。
6月27日,俯瞰門頭溝區(qū)水峪嘴村。新京報(bào)記者 王子誠 攝
重塑后的村莊,有處洪水紀(jì)實(shí)照片墻
十多年來,水峪嘴村最為人們熟知的是古道景區(qū)。一條陡峭的石路,縫隙中長出小草,曲折蜿蜒,向深山鋪進(jìn)。粗糲的石板,已被磨得油亮光滑,仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn),石板上有大小不一、深淺各異的小窩。這些窩被稱為“蹄窩”,是千百年前的駝隊(duì),在此留下的痕跡。
古道外的一面洪水紀(jì)實(shí)墻上,貼滿了照片。水峪嘴村宣傳委員付宏春介紹,這是去年洪水后,村里人用拍攝于洪水時(shí)期的照片做的紀(jì)實(shí)墻,一共做了兩面,另一面在村委會外墻處。每面紀(jì)實(shí)墻用幾百張照片,記錄著水峪嘴村抗洪救災(zāi)以及災(zāi)后重建的過程。
8月21日,水峪嘴村,付宏春站在洪水紀(jì)實(shí)墻前講述。新京報(bào)記者 王子誠 攝
照片中的古道景區(qū)廣場,是一片廢墟景象:滿地都是破碎的磚瓦,家具和汽車的殘骸擠成一團(tuán);幾間房子的門完全被水沖掉了,只剩下門洞;一處院墻被沖垮,上面堆積的各種殘骸物有幾米高。一輛汽車被洪水沖到了碎石堆上,車頭翹了起來。付宏春指著照片告訴記者,她當(dāng)初就是在這輛車附近受的傷。
2023年7月31日下午,洪水漫過景區(qū)。64歲的付宏春,在此負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)老人和孩子。她將一根水管直接扛在肩上,用全身力量搭出一條供人們攙扶的繩索。幾個(gè)小時(shí)后,所有人都被安全轉(zhuǎn)移了。但她卻因拽水管時(shí)間過長、用力過猛,導(dǎo)致右肩部肌腱斷裂。最終她在手術(shù)臺上躺了7個(gè)多小時(shí),此后,身體恢復(fù)又用了一百多天。
洪水紀(jì)實(shí)墻除了展示當(dāng)時(shí)受災(zāi)的景象外,還有很多照片記錄了救災(zāi)場面:有武警、消防戰(zhàn)士背著老人穿過布滿淤泥的村道,有醫(yī)護(hù)人員在安置點(diǎn)里為受災(zāi)村民包扎傷口,也有村民們相互攙扶著走過泥濘的大橋。付宏春生性愛笑,走在村里不久前新刷的柏油路上,會像小孩一樣跺跺腳,說比以前的路還好。但她一看到這些照片,便會面露鄭重之色,她說,“我們村的恢復(fù)工作,是在全社會支持下完成的。”
如今在水峪嘴村,已經(jīng)看不到照片紀(jì)實(shí)墻里的破損景象。村旁的銀杏樹一片金黃,總有路過的游客搖下車窗拍照。10月底,秋日晴朗,水峪嘴村整齊的房屋在陽光中顯得格外溫馨。
今年5月1日,水峪嘴村還新添了農(nóng)耕文化體驗(yàn)園這一打卡地,里面有采摘區(qū)、兒童游樂區(qū)、釣魚區(qū)、房車區(qū)、露營區(qū)等。體驗(yàn)園里面還建了一處模仿上世紀(jì)六七十年代風(fēng)格的大食堂,做的是雞肉燉土豆、豆角燒茄子等農(nóng)家菜。
村莊又煥發(fā)新姿,照片中的景象顯得陌生遙遠(yuǎn)。
60歲的村黨支部書記胡鳳才認(rèn)為,在如今的歲月靜好中,紀(jì)實(shí)墻顯得格外有意義——災(zāi)難需要人們永遠(yuǎn)記住,它甚至比成功的故事更有力量。
災(zāi)后再次創(chuàng)業(yè),防汛救災(zāi)意識全面提升
災(zāi)情沒有阻擋住胡鳳才帶領(lǐng)村民們“再次創(chuàng)業(yè)”的計(jì)劃。
洪水后,村委會集中全村力量,在其他救援力量支持下,一個(gè)多月清淤約36萬立方米,讓街道恢復(fù)整潔面貌。三個(gè)月的時(shí)間,景區(qū)民宿已完成修繕,達(dá)到運(yùn)營標(biāo)準(zhǔn)。
8月21日,水峪嘴村,修繕一新的道路。新京報(bào)記者 王子誠 攝
在村民口中,胡鳳才是一個(gè)意志堅(jiān)定且充滿自信的人。他做了三十年村干部,1995年帶領(lǐng)村民第一次創(chuàng)業(yè),開辦采礦業(yè);2007年關(guān)停礦山,開啟第二次創(chuàng)業(yè)發(fā)展旅游文化產(chǎn)業(yè)。如今村莊在進(jìn)行第三次創(chuàng)業(yè),打造集養(yǎng)老、休閑、文旅等于一體的生態(tài)村莊。
為了第三次創(chuàng)業(yè)成功,胡鳳才和村干部們經(jīng)常討論。8月15日早上9點(diǎn),記者在水峪嘴村見到胡鳳才。他正在主持會議,和村干部們商量景區(qū)和村企接下來的工作。他聲音響亮,會議室的門始終敞開著,過往的人都能聽到,他笑呵呵地對記者說,“比上次你見我,我得胖了幾十斤。”如今,創(chuàng)業(yè)的熱情讓這位老人充滿了干勁兒,然而,在去年夏天,洪水來襲時(shí),胡鳳才遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么開朗健談,他和水峪嘴村一樣,都遭受了前所未有的重創(chuàng)。
記者第一次見他的時(shí)候,是在2023年8月1日下午。當(dāng)時(shí)洪水已將山路沖成一個(gè)大泥潭,但山里還有少許村民居住。胡鳳才和一群救援隊(duì)員蹚著泥水,用鐵鍬鏟出一條新路。他已經(jīng)兩天沒合眼,雙頰深陷,眼睛布滿血絲,拄著鐵鍬木柄,一會兒蹲下,一會兒又站起。他告訴記者,不想接受采訪。但他蹲了會兒,又站起來,還是回答了記者所有問題。
直到第二次見面,他才告訴記者個(gè)中原因。胡鳳才上世紀(jì)九十年代帶領(lǐng)村民辦采石礦的時(shí)候,在施工中被鋼架砸到右腿,落下殘疾。這導(dǎo)致他久蹲會疼,但久站又會很累。他連續(xù)多天在抗洪現(xiàn)場,身體已經(jīng)異常難受,只能來回調(diào)整站、蹲姿勢。同時(shí),由于搜救工作沒完成,他不確定村里有無傷亡,內(nèi)心無比煎熬,不愿說話,“要有村民被洪水沖走,我后半輩子都是無法接受的?!?/p>
胡鳳才表示,去年洪水沒有讓村里人屈服,反而提高了人們防范災(zāi)難的意識。今年汛期,根據(jù)區(qū)里發(fā)布的預(yù)警信息,水峪嘴村通過廣播、微信群、入戶走訪等多種方式進(jìn)行宣傳,普及汛期安全隱患知識。胡鳳才組織村兩委和包村人員,對受災(zāi)點(diǎn)位、排水溝道、低洼地帶、施工現(xiàn)場等重點(diǎn)點(diǎn)位進(jìn)行逐一排查,及時(shí)放置防汛袋。
2023年8月2日,門頭溝水峪嘴村,村民在清理淤泥。新京報(bào)記者 王子誠 攝
不僅水峪嘴村,整個(gè)門頭溝區(qū)的應(yīng)急體系和應(yīng)急能力建設(shè)都取得了明顯成果。門頭溝區(qū)已構(gòu)建民兵、綜合救援、軍地協(xié)同力量“三道防線”,提升應(yīng)急能力;建設(shè)京西哨兵指揮調(diào)度平臺,強(qiáng)化應(yīng)急救援物資儲備,新增便攜式機(jī)器人、雷達(dá)生命探測儀等10類設(shè)備;實(shí)施150M應(yīng)急超短波數(shù)字集群電臺專網(wǎng)項(xiàng)目,為山區(qū)鎮(zhèn)街、村居配備手持衛(wèi)星電話和座機(jī)式衛(wèi)星電話,實(shí)現(xiàn)應(yīng)急通信雙保障。
妙峰山民族學(xué)校,打造平急兩用校園
跨過水峪嘴村的橋,再向北走幾百米路,便是妙峰山民族學(xué)校。在操場上,學(xué)生們正在進(jìn)行“安全演練+民族體育”特色的大課間體育活動(dòng),幾百個(gè)孩子根據(jù)自身興趣選擇運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,有舞龍舞獅的、有表演京西太平鼓的、有打籃球踢足球的。在操場一角,班主任付貴茹帶著十個(gè)孩子在演練旗語。
“對方黃旗在前面揮舞,意思就是危險(xiǎn)解除。”六年級學(xué)生羅晨曦同時(shí)抬起紅旗、黃旗,舉過頭頂,左右晃動(dòng),再垂直放下,“我這個(gè)動(dòng)作的意思是,祝他們平安?!彼_心地向?qū)γ嫖鍌€(gè)人招了招旗子,意思是接著再演練一遍。
10月30日,妙峰山民族學(xué)校,付貴茹帶著同學(xué)們演練旗語。新京報(bào)記者 王子誠 攝
妙峰山民族學(xué)校原本沒有旗語這一個(gè)興趣項(xiàng)目,是去年參加抗洪的軍人們,回學(xué)校做防災(zāi)科普時(shí)教給孩子們的。2023年夏天,對孩子們來說是個(gè)難忘的暑假,當(dāng)時(shí)門頭溝區(qū)全域受災(zāi),妙峰山民族學(xué)校成為其中一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)。有些學(xué)生和家長當(dāng)時(shí)也住進(jìn)了學(xué)校安置點(diǎn)里。
“住在安置點(diǎn)里的孩子們挺懂事的。他們幫著醫(yī)生護(hù)士攙扶老人,幫來救援的解放軍引路。有個(gè)五年級的男生,天天幫著大人搬運(yùn)礦泉水、面包?!卑嘀魅胃顿F茹說,許多孩子主動(dòng)找老師說長大后要做一個(gè)對社會有用的人。在學(xué)校一間展室里,墻上貼著學(xué)生們當(dāng)時(shí)寫下的紙條。有個(gè)四年級女生寫道:“我感謝志愿者,大水的時(shí)候把我從家中背出來。將來,我也要做志愿者幫助他人?!?/p>
據(jù)介紹,妙峰山民族學(xué)校已經(jīng)成為門頭溝區(qū)探索建立平急兩用校園“安全島”的試點(diǎn)之一。學(xué)校里每個(gè)教室名牌,都是雙面名牌。一面是平時(shí)用的,另一面是應(yīng)急用的,如“一年級一班”的名牌,反過來就變?yōu)椤皯?yīng)急安置室一”。學(xué)校還開通了“安全島學(xué)苑”課堂,學(xué)生們可以通過人體模型道具、VR設(shè)備等學(xué)習(xí)兒童心肺復(fù)蘇、涉水避險(xiǎn)等知識。
10月30日,妙峰山民族學(xué)校,同學(xué)們通過VR眼鏡學(xué)習(xí)防災(zāi)知識。新京報(bào)記者 王子誠 攝
在海河“23·7”流域性特大洪水發(fā)生時(shí),門頭溝區(qū)各個(gè)學(xué)校共安置村民和搶險(xiǎn)人員7331人。如今,校園“安全島”等臨時(shí)避難場所,已納入門頭溝區(qū)2024年試運(yùn)行的“京西哨兵”應(yīng)急指揮系統(tǒng)。系統(tǒng)設(shè)有“應(yīng)急資源一張圖”,積水點(diǎn)位、滑坡區(qū)、避難場所等點(diǎn)位清晰可見,不僅有避難場所基本信息、物資詳情,附近可調(diào)用的物資裝備、應(yīng)急隊(duì)伍等也十分明確。未來,在門頭溝山區(qū),每個(gè)鎮(zhèn)街將建設(shè)至少1個(gè)校園“安全島”,應(yīng)對不同類型、不同等級的災(zāi)害。沿永定河的校園“安全島”還有望串聯(lián)起來,形成資源共享的“島鏈”。
游客重回村莊,旅游產(chǎn)業(yè)逐步回溫
站在橋頭看水峪嘴村,會發(fā)現(xiàn)上面是山,下面是河。山里有火車,發(fā)出轟轟聲,驚起在河畔休息的鳥兒振翅飛向天空。內(nèi)蒙古小伙徐偉,在2022年把民宿開在了豐沙線鐵路附近,在民宿天臺上,能看到火車頭的正面。他很愛干凈,即使民宿里沒有客人,也會用紙巾把桌面小心擦一遍。
2023年8月1日,記者在村口第一次見到徐偉,那時(shí)的他有些狼狽。當(dāng)時(shí),淤泥包裹著殘樹枝、碎石塊,堆滿了路口,有一人多高。徐偉穿著短褲,拎著一只塑料袋子,徒手從這處泥堆上爬了過去。他白色衣服上沾了大塊泥巴,胡須和頭發(fā)也亂蓬蓬的。他告訴記者,要進(jìn)城處理其他工作,自己的民宿已經(jīng)成了安置點(diǎn),安置了十多個(gè)村民,由村委會組建的專班日常供飯。
當(dāng)洪水襲來的時(shí)候,他也有些發(fā)蒙,生意接下來該怎么做?但在得知村里需要安置點(diǎn)的時(shí)候,他立刻主動(dòng)提出把自己的民宿當(dāng)作安置點(diǎn)。在和村民朝夕相處的數(shù)天時(shí)間里,他和村民慢慢熟了。等到民宿清淤的時(shí)候,一些村民主動(dòng)提出幫忙?,F(xiàn)在,很多村民會積極幫他引薦客人。
村里環(huán)境恢復(fù)的進(jìn)度,比徐偉想象得要快,從洪水入村起,就陸續(xù)有不同的人群進(jìn)來,部隊(duì)、企業(yè)、社會志愿者……一個(gè)多月后,全村就完成了清淤。他的民宿院子里,有個(gè)被洪水沖出1米多深的坑,他把坑填上新土,移栽上一片黃色小花,又在附近搭了個(gè)秋千架。一年過后,花朵越長越旺,引來蝴蝶漫舞;與此同時(shí),一撥又一撥的客人來小院里,看山水也看花。
民宿主安德俊,是門頭溝本地人。他在水峪嘴村山腳下,開了十年精品民宿。在他家民宿院子里,能看到山腰上的玻璃棧道。去年洪水,民宿內(nèi)幾乎所有家具都沖沒了,之后,他把民宿又重新裝修了一遍?!斑@里風(fēng)景好。我不舍得離開這里?!彼谖萃獾囊巫由希戎?,看山里金黃的銀杏葉,一坐就是一上午。
隨著民宿主們重拾信心,游客接待量也在逐步回升。胡鳳才介紹,今年三四月份,村里景區(qū)迎來旅游旺季,每天有上千人次參觀,游客接待量不亞于往年同期,新開辟的農(nóng)耕文化園也頗受游客好評。往年常在河畔游玩的老顧客,一看到花樹掩映里,還有一個(gè)能釣魚能采摘的休閑園,不禁眼前一亮,“這可真是個(gè)聚餐的好地兒?!?/p>
胡鳳才介紹,現(xiàn)在門頭溝區(qū)在推進(jìn)“詩畫鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)村振興區(qū)域品牌建設(shè),而水峪嘴村距離北京城區(qū)很近,既有名勝古跡,又有青山綠水,是天然的休閑、旅游和養(yǎng)老之地。守著這一方山水,伴著這一處美景,水峪嘴村的第三次創(chuàng)業(yè)重新出發(fā),目標(biāo)是打造一個(gè)更具詩情畫意的生態(tài)旅游村。
新京報(bào)記者 趙利新
編輯 張樹婧 校對 楊許麗